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শ্রীরাধারমণ দাগ :- 
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস 
৬ বিডন রী, কলি কাতা বে 


১০১/১/াস৩৩া৬ 


নই টাকা 


০ বা প্রেস | 
৬০নং বিডন ্ট, কলিকাতা 
শরীরাধারমণ দাস কর্তৃক 





স্েহাস্পদ বন্ধু 


 শ্রীসথুক্ত শরীরেন্রুনাথ ভট্টাচার্খ্য এ 
কর-কমলেষু 


ভাই ধীরেন 

আজ মনে পড়ছে প্রথম যেদিন, তুমি ক্যালকাটা- 
পুলিশে চোকো-_সেই ্টামপুকুর-থানা ! তার পর কর্ম- জীবনে 
নিষ্ঠা ।এরং সাধুতার গুণে আজ তুমি ্াসান্ট-কমিশনারের 
পদ সমলঙ্কৃত করছে । 

আমার লেখা তুমি চিরদিন ভালোবাসো, তাই আমার 
এ বইখানি তোমার হাতে দিলুম। ইতি__. 


৮এ, হুরিশ মুখার্জী রোড, ৷ নহযুগ্ধ 
ভবানীপুর, শ্রাৰণ, টা ক্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায় 








প্রথম পর্ব . .. 
শ্রশ্থম স্লিচ্জেদ্ত। 
প্রোফেশর জগৎ চাটুয্যে 


রবিবার । বেলা পাঁচটা বাঁজিয়া গিয়াছে । কত ভি 
বসিয়া প্রোফেশর জগৎ চাটুষ্যে এগজামিনের খাত। দেখিতেছেন, চায়ের 
পেয়ালা হাতে এক তককণী সে-ঘরে প্রবেশ করিল । | 

সামনের ছোট টেবিলের উপর চায়ের পেয়াল। রাখিয়া জি ও ডাকল, 
- জগ 
_. জগৎ-প্রোফেশর খাতা হইতে মুখ তুলিয়া তরুণীর পাখে গহিন, 
বঙিলেন,--ও, কনক ! 

কনক বলিল-স্ঠ্য1। চা এনেছি। চা খান্‌। পাখি আপনার 
এনিকতোর নিয়ে আসি। কেমন? | 

ছ'চোখে গভীর মমতা-''জগৎ চাঁটুয্যে কনকের পানে চাহি, 
বহিলেন-_কেন এত হাঙ্গাম করতে গেলে, কনক? এক পেয়ারা চা 
হই হত" তাঁর সঙ্গে আবার মোহনভোগ কেন? | 
 কনুক হাসিল। হাসিয়া বলিল_-একটু মৌহনভোঁগ খেলে আপনার 
কোনো ক্ষতি হবে না। খাত! দেখা কামাই যাবে ন তাভে। 8 
. জগাং বলিন-_এই হস্তার মধ্যে সব কাগজ দেখে শে করাচাই। 
| অপ-লানা হলো মার্ক সাবমিট করবার নাট দিন 72 


আরাম-বাগ 


কনক কহিল-- লা কী চা পল হাত নস 
মোহনভোগের প্লেট নিয়ে আসি। 
কথাটা বলিয়া কনক চলি! গেল.. 'জগৎ চাঁছিরা রহিল কনকের পা 
দু'চোখে সবি দৃষ্টি. 
কনক চলিয়া গেলে জগতের বুকের মধ্যে বেদনার খানিকটা : কা 
ছা] জগৎ ছেঁটি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। মনে মনে বলি 
আহ1...তোমীর মতো) শ্রমন-মেক়েকে দেখিয়াই বিদ্যাসাগর মহ 
বিধবাঁবিবাঁছের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ! দশ বৎসর বয়সে মা-বাপ মা 
গেলে! আর বিবাহের পর একটাখ্বংসরও কাঁটিল নী, কোথায়: 
সে বর.সে ধর! ভুলিয়। শ্বশুররা একটা উদ্দেশও লইল না! কে 
দিন! | 
কনকের ছোট জীবনের সমন্তটা ছবির মতে! জগতের মনের 
সমুদিত হইল। একদিন এই কনক... চে 
চিন্তায় বাধা পড়িল কনকের পুনরাবি9্ভাবে। 
, কনক আসিল। তার হাতে প্লেটে। সে প্লেটে মোহনভো 
মৌহনভোগ হইত্রে তখনও ধোঁয়া উঠিতেছে। 
কনক বলিল--ও কি, পেয়ালা এখনে! ই ছানি রা 
জগৎ বলিল_খাচ্ছি ভাই'". * | 
কনক বলিল__বললেন, গলায় একটু ব ব্যথা হয়েছে-, +গরঘ চা বেন 
জগৎ বলিলেন--ও.' স্ঠ্যা--.ভুলে শিয়েছিলু 
" ছু'চোখ কপালে তুলির কনক বশিল-_ ভুলে গেছলেন। 
বুঝি মাহ ভোলে কখনো? বৌদি সাধে বকীবক্ষি 
আগত বলিলেন-_হ-.. | 
টা ৮. 

















মি 


| ভাহলে সাঁত-সান্তে কিন্ব। সাত-আটে রদ 


কনক রি তক্তাপোষের প্রা 
আছে, জগৎ দা? 








কনক বলিরল--দেখতে কদিন লাগ 14217 
জগৎ চাটুয্যে বলিলেন - রোজ সাকট্াটথানা করে যদি দেখতে পারি 


কথার শেষে জগৎ চাট্য্ হাসি 
কনক বলিল, আপনি যে-, 
এগঞ্জামিনারর বদি তেমনিভাবে দেখ 


নিখুঁতভাবে খাতা দেখেন” অল্প 
তিন, তাহলে কোন ছি | উপর 


_ রোধ হয় অবিচার হতো না! 


পিয়া জগং চাটুযো বলিলেন_এত-বড় ৫9181088075 । মান-, 


 চানিকর) কথা বলো নাঃ কমক। এ কথ এগজাহিনার-পমাে যদি. 


প্রকাশ পার, তাহলে তোমার নামে সিভিল কিষিনাল' ছবরকম কেশ, 


কচু হবে!.-*সব এগজানিনাররাই ঠিক ভাবে খাত। দেখেন...না হলে 


. আমাদের হবে না বলেই রি গবেনাট 


ু চি র একে পাতে হয়...হৃ,ঘণ্টা-..সাতটা। থেকে নস 1. 


| মাথার উপর 'আঁছেন হেড-এগজামিনীর। নয়তো কাজ্যাদ--কৌনো। রি 





এগজামিনারের ভুল বা যথেচ্ছাঁচার করবার উপায় নেই, আই! এ 





করে মোছে।... ক. 
দ্ধ একথা তন, তারপর বলি-ভোাকে নী রড রঃ 


ছবে তে? 





গং চাট বলিসেন- সা. এটি রববারের ছা ॥ কাছ এসির রা 





টি 





রণ 
কা 


বিকল খাদি কি করে রি হা রি -জ। 
(দেখে আঁমি অবাক হয়ে যাই। পাশাপাশি আরে] পাঁচট| বাড়ীতে তো 
জারি বাড়ীর কর্তারা অফিসে-আদাীলতে কাজ করেন... কাজের পর বাড়ী 
ফিরে কেউ বিছানায় গড়াগড়ি খান, কেউ তাস-পপাবি খেলে সম ও * 
রর কাটান। তোমাকে কখনো দেখরুম ন', চুপচাপ বসে বা! বাঙ্জে গল্প করে 
সময় কাটালে ! | 
.. হাসিয়া জগং চাটুয্যে কহিলেন_-হ্োমার বৌদিকে এর জগত ধন্যবাদ 
দ্দাও। সৌখীন মাহয--.কতদিকে তাকে ইজ্জৎ বাচিয়ে চলতে হয়! এই 
প্ভাঁখো) মাস-কাঁবার হতে-না-হুতে এক-কাঁড়ি বিল এসেছে...বলিয়া টেবিলের 
উয়ার হইতে একরাশ কাগজ বাহির কর্ম ভগং চাুব্যে বলিলেন-_ 
জুয়েপার শাস্তারাম থেকে আরম্ভ করে পীরু দঙ্ডির ব্লাউশ-কিমানো- 
পেটিকোটের বিল। সবশুদ্ধ জড়িয়ে হবে তা প্রায় পচাশি টাকা! ভাবো .. 
তো? বদি না খাটি, তাহলে গুর ইঞ্জৎ কি করে বাঁচাবো? এ সব “বিলের 
টাকা শোধ হবে কি উপায়ে? 
একথার অন্তরালে কতথানি মর্খ্েদী অশান্তি. .কলহ-কলরবের 
কি মিবিড় বিষ মিশিয়া আছে, কনকের তাহা 'অবিদিত নাই! সে 
আনে, এমন ব্যোম্-ভোলানাথের মতো জগৎদা-..বিরোধ জানেন না, ,.. 
কলহ জানেন না-"শান্তিতে বাস করিতে পারিলে নিজের সর্বস্ব হি রি 
অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারেন.-.মাঁঝে মাঝে অশাস্তি- উৎপাতের কি রঃ 
পাথরে ধাক্কা খাইয়া কি ভাবেই না তাকে ক্ষত- বিক্ষত হইতে হ হয়! 
এবং এ অপান্তি-উৎপাত যা ঘটে, তা এ টাকা-পয়সা লইরা! বৌদি 
. জজ্দুখী ্বাধীন জেনানা-.. জুনিয়র কেছিজ পাশ করিয়াছে । ভাবের 
শকলকে একেবারে ার্ করিয়া দিয়াছে! একদা রেটোয় পড়ান রি 











বানা, 'ভখন হইতে কটা গারিটিপে উপ নানা কলা 
ছাপার, অক্ষর-অবলগগনে কাগঞ্জে কি ধযাতিই না গ্রচারিত হইত... 
টার ঘটনাক্রমে জগংপার সঙ্গে চন্্মুখীর: বিবাদ গ্রবং তুরুপর 
হইতে চন্্রমুীর বন্ধ- বাস্মবের নানা-তাগিদে * এ-গৃহে উৎসব-অনুঠানের 
সমারোহ নিতাই প্রাঞ্ঝ লাগি! আছে! সে সব অহষ্টানে ছুদিয়ার 
কত জীব আসিয়! দ্ধ দেয় "সে উৎসবে নাই শুধু এই. জগত্দার 
স্থান! তাকেই অথচ: উৎসব-অগুষ্ঠানের সকল ব্যয়: শিরোধাক্ 
করিতে হয়। ৃ 
সাধে শিরোধার্য করেন? ঠঁযাপার লই! কতবার জগত্দা ভালা 
কথায় চন্দ্মুীকে বুঝাইতে গিয়ার্ুন..সে বুঝানোর ফলে চন্রমুখী একেবায়ে | 
খড়ের আগুনের মতো দাঁউ াউ করিয়া! জলিয়া ওঠে! সে আগুন এমন, 
প্রচণ্ড হয় থে কনকের অব ঘর-সংসার বুঝি তাহাতে জলিয়৷ ছাই 
 হইয়। যাইবে! রি | | 
কুষ্টিত মনে চুপ করির| ৫ সে ক্চোরী এ অগ্নিকাণ্ড চোথে দেখে! মুখে 
কিছু বলিবার উপায় নাতি! সে যে কতখানি অসহায়, এ-গৃহে কি 
করিয়া কোথ। হইতে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিগ্বাছ্থে, এ-মব কাহিনী 
মনের মধ্যে অষ্টাদশ- ক মহাতাঁরতের মতো! একেবারে ছন্দে-ভাব্যে হি 
হয়া ওঠে! ৃ | | 
কনক এ-কথাঁর জবাব দিল নাঃ শুধু করুণ দীন নয়নে, পি রি 
জগৎ চাটুয্যের পানে। ৪.০ 
জগৎ চাটুযে বলিলেন-বুঝে খরচ করবেন না, তো! মার হলো 
বাধা মাইনে । দ্'চারটে টুইশনি নিতে হয়েছে গড ই দ্ব তপন 
ডিন হাসা | রি 


টা |  “ 








আরাম-বাগ- 

কথা বলিয়। জগৎ চাঁটুষ্যে নিশ্বাস ফেলিয়া উদাস নয়নে গোলা গানলা 
দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া রছিলেন। 
কনক সে উদাস নয়নের দুটি লক্ষ্য করিল । ওনুষ্টিতে হন 
নিকপ। তা, নৈরাশ্তের কতখানি বেদনা...সে তাহ। মর্ষে মন্দ ভানে 

কিন্ত সেকি করিরে? এগৃছে দে আশ্রিত প্রার দাসীর মতো 
বৌদি চ্জুমুখী যেভাবে ব্যবহার করে.. দাসীর মতোই এখানে পাকিতে হয় 
জগত্দ! ? ভগতদার শ্লেহে শুধু সে দাসীত্বের কথা ভুলিয়া বায়! ক্লেহের 
৪% তাই মে চার এই জগত্দার পানে ! 


জগৎদার সঙ্গে কিবা তার' সম্পর্ক! জগত্দার পিসি দেবী 
সই বিমল দেবী ছিলেন কনকের জ্যাঠাইমা | কনাকের মা খারা 
যান...কনফেখ্ বয়স তখন তিন বংসর। 'বাঁপ নুপনাথ রা 
এক মিলে চাঁকরি করিতেন | নামান্ক বেতন। কনক ছাড়া সং সান 
কার আর কেছ ছিল নাঁ। বিমলা দেবী হিলেন সাচ্চা মনের মানুষ । 
দেবরের সংসারে তিনি এই কনককে লইয়া নিজের কাছে বাগি্ 
ছিলেন। ভাল পাত্র দেখিয়া কনকের বিবাহ দেন, ছ মাস না 
যাইতে কনকফের ইহ-জন্ম ব্যর্থ করিয়| তকে ফেলিয়। স্বামী চলিম্ন। গেল । 
কনককে নৃপনাথ লেখাপড়া শিখাইঠেছিলেন-_ গান-বাছন।, লেখাপস্তা 
'“ন্র্ধাৎ কনককে সব দিক দিয়া স্বাধীন করিয়া তুলিবেন, ইচ্ভাই ছিল 
তার সঙ্গল্ল! এবং সে জন্কল্-লাধনে নৃপনাথের যেষন দুটি ছিল 
বিলা দেবীরও ছিল তেমনি সহযোগিতা এবং সহাচুভৃতি ! (মেয়েটা 
বদি লেখাপড়া! শেখে, তাহা হইলে ব্যর্থ জীবনকে কোনোমতৈ বহিতে 





কানপুরে ভাঁল-ভাবেই কনকের দিন কাটতেছিল...কিন্ত কিযে 
গ্রহ! তাঁর বয়স তখন চৌদ্দ বংসর, তখন বিধাতা আবার অকরুণ 
কুন! বৃপনাথকে তিনি ইহ-জগ্। হইতে অপসারিত করিলেন] 
পর্পিশিমী কনককে লইয়। কানপুরে থাকিতে পারিবেন না...তাই কনককে 
লইয়া তিনি আসিলেন কলিকাতায় দূর-সম্পর্কীয় ভাইপো এই জগতের 
গৃহে । আফিয়া তিনি একটি বৎসর বাচিয়াছিলেন-..কনকের খ্বাবার 
বিবাহ দিবেন বলিয়া কথাবার্তী কহিতেছিলেন। কিন্তু সে কথা পাকা 
হইবার পূর্বেই তার ডাক আসিল,--তিনি চলিয়া গেলেন। সেই অবথি 
কনক এই গৃহে রহিয়া গিয়াছে !..বিমল! দেবীর মৃত্যুর পর জগৎ 
চাটুয্যের সঙ্গে চত্ত্রমুখীর বিবাহ হইল...সে বিবাহের অন্তরালে ছিলি একটু 
'রৌমান্ি--' 

কিন্তু সে রোমান্গের কথা এখানে না রলিলেও আমাদের কাহিনী 
বুঝিতে কাহারো অস্বিধা হইবে ন|! 

.. চন্তমুখী এগৃহে আসিয়া কনকের উপর সংসারের ভার দিয়াছে । যিথ্যা 
একটা বামুন রাখিয়া কি ফল। কাঁসুনকে যে টাঁক। মাহিনা ধরিতে হয়। যে 
টাকায় সিনেম। দেখার খরচ চলিবে! তাছাড়া... | 

অর্থাৎ সেকালে রাজান্তঃপুরে সৈরিষ্জীর যে আসন ছি, ফী 
দামীকে-দাসী! কনককে চত্রমুখী এ গৃহে সেই আসন দিরাছে। তাকে 
দিরঃঞ্টসীর কাঁজ করাইয়া লয়, আবার প্রয়োজন হইলে ধীর - আসনে টি 
বাইয়া পাঁচজনের কাছে আত্ম প্রচার করে। নী সের পরিচয় 
'আমর| পরে বুঝিতে পার্িব। টু ্ 
87518 কনক কিতা 





আরাম-বাগ 


কনক বলিল--চা যে ভি জপ হয়ে গেল-. 
জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন--ও. দেখেছো, ভুলে পিছে ! 
হসিয়। কনক বলিল--এত ভুল হলে তো৷ চলবে না জগংদা ! তোছ্ার 
গলায় ভোলানাথের মাঁছলি পরিয়ে দিতে হবে তাহলে ! ঃ 

মদ হাস্তে জগৎ বলিলেন তাই দিয়ো-.. 

তারপর জগৎ চাটুয্যে চা শেষ করিয়া মোহনভোগের প্লেট হাতে 
লইলেন। 

কনক কহিল--বৌদি কখন ফিরবে ডানে। জগত্দা ? 

জগৎ বলিলেন--ন। | 

কনক বলিল--বললে, নারী-সমিতির কি মিটিং আছে...বৌদিকে তারা 
করেছে সেক্রেটারি । 

জগৎ বলিলেন--সেক্রেটারি করেছে, কি প্রেসিডেন্ট করেছে, আমি 
জানি না। তোমার বৌদি সে-সগ্ন্ধে কোন কথা! আমায় বলেন নি... 
আমিও জিজ্ঞাস। কর! প্রয়োজন ভাঁবিনি। আমাকে দশটি টাকা চাঁদা 
জোগাষ্কত হয়েছে'' তাই নারী-সমিতি নামটা আমার মনের দশদিক ভরে” 
জন্অল্‌ করছে! কথার শেষে জগৎ চাটুযো একটু হাসিলেন। 

কনকও হাদিল। সেহাসিকি করুণ ! ১ 

মোহনতোগের প্লেট খালি করিয়া জগৎ জা গ্লাস 2 জল 
দেবে না খেতে দিদি ? 

কনর বলিল-_গরম চায়ের পর ঠাণ্ডা জল? 

কনক বলিল-_বৌদি বারণ করে। বলে, চায়ের পরে নাকি মানুষ 
আবার জল খায়! 

জগৎ বলিলেন, -ন! হলে আমার চলে না,কনক... 
০ ৪: 





আরাম-বাঙ্গ 

জগৎ বলিলেন, তোমার সৌদি দেটাকে পন হলে মলন,সে 
ফ্যাশনে আমার যদি অন্বাচ্ছন্দ্য হয়? 
% কনক বলিল-- কোনে অন্্ুথ করবে না তো? 

জগৎ বলিলেন-ন-.. 

কনক বলিল--তাহলে আমি আনি। রঃ 

প্লাসে ভরিয়া কনক জল 'আনিল। জল পান কবিয়। জগৎ আবার, 
থাঁতা-দেখায় মনোনিবেশ করিলেন । : 

খোলা খড়খড়ির ধারে কনক চুপ করিয়! ঈীড়াইয়া রহিল". 

একটু দুরে মাঠের এক প্রান্তে দেখ। যাইতেছিল, ছেলেরা ফুটবল 
খেলিতেছে। তাদের কলরব কোলাহল-.বল লইয়। দরুণ উত্ভেজনা- 
উৎসীহ""' | 

কনক অবিচল নেত্রে দেখিতে লাগিল । 

ঘড়িতে ঢ২-ং করিয়! ছু'্টা বাজিল । কনকের চমক ভাঙ্গিল ! 
কনক ফিরিল জগতের-.'পানে'"জগৎ লাল-নীল পেম্িল হাতে 
উত্তর-পত্রের গায়ে দাগ টানিতেছেন। 

কনক কাছে আসিল; ডাঁকিল, -জগতদ 

জগৎ বলিলেন _কেন ? ১, 

কনক বলিল--তোমাকে একট কথা বল! ও শোননাঁর সময় 
হবে? ৮ সি 

জগৎ বলিলেন--খুব বড় কথা? (৭ টার ৮ , 

কনক বলিল-_না, কথাটা ছোট । তবে সে-কথা। শোনবার আগে 
একখান! চিঠি আছে." পড়তে হবে । রঃ ' 


" রি শি 


আরাম-বাগ 


কনক বলিল--্ঠ্য।)1 আগার এক বন্ধু প্রিখেছে এলাহাবাদ থেকে" 
উন্িল।| কানপুরে আমরা পাঁশাপাশি বাড়ীতে থাকউ্রম। উন্িল! 
_লিখেছে। তুমি পড়ো লে চিঠি... | 
. ম্বাচলের খু'ট খুলির। তার প্রান্তে বাঁ একথানা ছোট চিঠি সেদিল 
জগতের হাতে 
ভাঁজ খুলির! জগং চিঠি পড়িলেন। ছোট চিঠি মেরে হাতের 
লেখা, ূ 
চিঠিতে শেখ! আছে-- ণ ০ 
 জ্কাইকসফ তোকে একটু বিরক্ত করবার জন্ত এ চিঠি লিখছি । কারের চি এ. 
টাকে আমার চিঠি বলে ন! ধরে শ্রেফ বিজনেশ বেটার বলেই মনে করিস। বিঞ্জনেশ 
আনে, একজনের সঙ্গে ভোর একটু পরিচর করিয়ে দেওয়। । 
এর এক বন্ধু প্রদোষ রায় কলকাতায় যাচ্ছেন । ভঙ্রপোক চিরদিন পশ্চিমে কাটিয়েছেন । 
কখন এর আগে কলকাতায় যাননি | সেখানে ভার জানা-শোন! কোন বন্ধু বা াজীয়ও 
কেউ নেই! প্রদোধ বাবুলোক খুব তাগো এবং বেশ পর়সাওয়ালা লোক । কলকাতার 
(স্তার খুব ঝারুরি কাল। আমি বলেছিলুম তোমার জগত্দ! তে! প্রোফেশর-মানুষ ...মদি 
ওখানে গিয়ে ওঠেন, তাহলে কোনো অনুবিধ! হবে কি ?প্রদোষ বাবু হয়তে। একদিন কি 
ছুদিন তোদের ওখানে থাকবেন, তারপর যদি বেশী দিন কলকাতার, থাকতে হয়, যাবে ঢা 
ব্যবস্থ। করে নেবেন । তোর চিঠি পেলে তিনি এখান থেক রওনা হবেন। 
তুই আমার সঙ্গে লুকোচুরি করিসনে । আমি তে জানি, তুই সেখানে নেহ।ৎ ১4 এত। 
তবে লিখিস কিন, যে তোর জগৎদ! এমন মানুষ যে তাকে তোর মায়ের পেটের ভাই ভাবতে 
কিছুমাত্র দিধা হয় ন11 তাই তোকে এ চিঠি লিখছি। জগৎদা যত ভালে। হোন্‌, আমর! তো 
বুঝি, বাড়ীর অন্ত লোকভ্রন বর্দি অচেন।-জজান। কোনো ভপ্রগোকর ছু একদিনের জন্য জান্তান! 
দেওয়া! পছন্দ ন! করেন, তা্ট তোকে এ চিঠি জ্খো। তুই এহট্‌কু লব্জ! ফরিলদে ভাই, 
. ঞদোব বাবু লোকটি খুব সালে! -_দে একেবারে দশ-বারো! বছর ব্রমের ছেলের হত স্থল! 
টি পাবামাত্র বৃঝে-ম্রঝে তুই সঠিক জবাব দিস্‌ কিন্তু। ৃ 
১ 
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আরাম-বা 


আজ এই পরধান্ত। এর পর জামার সতকারের চিট পাবি চাই। আমরা কালে: রঃ 
ব্মাছি। ছোট খোকাটা। বা হরেছে--হাকে কূল ছুরত্র বর্গী। আটমাসের ছেলে, তার ্ 

“দৌরাক্কোর স্বালার ত্রাহি-মধূনদন ডাকতে হয় ক 
তোর যা 


মনোনিবেশ-সহকারে জগৎ চাঁটুষ্যে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়া কন্‌কের 
আসিয়! কনকের মুখে পড়িয়াঁছে-..তাঁর উপর লজ্জার রক্ত রাগ...কনকফের 
ছু-গালে যেন ছুটি লাল পদ্ম ফুটিয়াছে 
জগৎ বলিলেন--জবাব দেছ ? 
_ না. 
কেন ? 
কনক ধলিল-_ কি জবাব দেবো? 
জগৎ বলিলেন--জবাব দেবে খা, তিনি এখানে উর আমানের, 
ভাতে কোনো অধ হযে না? সাহামতো আমরা শা 
একথাঁয় কনকের যুখে হাির আভাস দেখা গেল না. কারণ: 
তখনো গম্ভীর ! ৃ 
জগৎ বুঝলেন । বলিলেন, তোমার বৌদি... ক 
.. ছু" চোখের দৃষ্টিতে অনেকখানি ্বিধা-সংশন় তরিয়। দক জগত নর 
টড রহিল. 'নিরুত্তরে |. রে 


ক ৃ ১১ 
তা 
রি. 


| এজ লে _্তিনি তারখেযাল ভরে থাকেন ভিড মিশে তিনি 
এমন তন্ময় থাকেন যে আমাদের কোনো বন্ধু এলেন কি গেলেন, তাতে তার 
 ক্ষিছু এলে ধাবে না, কনক ! তুমি লিখে দাও) পত্রপাঠ তিনি এখানে খসে 
রি উঠেন কবে আসবেন, ধু আপনার আগে দেন একটু খবর পাই! 








ছিজ্ভীম্ সক্িচ্ছেদক 


প্রদোষ রায় 


তিন দিন পরে টেলিগ্রাম আসিল। কনকের নান টেলিগ্রাম 
উদ্ধিলার টেলিগ্রাম । টেলিগ্রামে লেখা-- 

ৰ প্রদোষ ই্ার্টিং তুফান-এন্সপ্রেশ এক্সপো এযাকডিখলি”2 

(প্রদদোষ তুফান-এক্সপ্রেশে রওনা হইতেছে ।  দথাসময়ে ভার 
পৌছানোর আশ! রাঁখিয়ো ) 

টেলিগ্রাম আসিল বেলা তখন বারোটা । জগৎ কলেজ 'সছেন 
'.চন্্রমুখী পিয়ানোর সামনে বসিয়া একটা নাচের গং বাশাহিতেছে। 
ন্্রমুীর ছুই সথী আসিসাছে পত্রা আর গীতি প্র সম্প্রতি গ্রেজে 
নাচের*আসরে দিখ্িজয়ে নামিবে''তাই রিহারশশীল দিতে আসিয়াছে ! 

এ-টেলিগ্রামের সংবাদ চন্দ্রমুখী জানিতে পারিল না! 

বৈকালে জগৎ আসিলে কনক তাঁকে টেদিগ্রাম দেখাইল জগণ্চ 
বলিলেন_-টাইম টেবল্‌ আছে কনক? | 


৯ 


১... কনক বলিব, লা ধা আছে, সে অনি খুঝোনো-.. ৃ 
২ গং বলিলেন --দাজকের ইংরেজী খপরের ফাগবখানা আলা 
৮ কনক তখনি গেল খপরের গন আনি | রা 
| আনির! রেলোয়ে টাইম-কলম খুলিয়া তাহাতে চোঁখ তা কও 
এই যে জগতদা, হাওড়ার দি সন্ধ্যা ছটা যোল নিলি 
পৌঁছবে । 

জগৎ বলিলেন,__ক্যালকা টা- টাইম ? না, টার টাই? 7? 

কনক বলিল--ক্যালকাট! টাইম । | নর 

জগৎ বলিলেন--ও ! আজই সন্ধ্যায় এসে পৌছুবেন ভলোক.. 

কনক বলিল --্থ্যা-. 

জগৎ বলিলেন_-আমার তাহলে হাওড়ায় যাওয়া উদ্ভিত। 

কনক কোনো কথা কহিল না, সাগ্রহে জগতের পানে চাহিয়! 
রহিল। 

জগৎ বলিলেন-_-তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

কনক বলিল--কিন্ত চিনবো কি করে'' রি ৮০৭ কে 
গ্রাদোষ বাবু? 

জগৎ বলিলেন--হ"*"মুস্বল তো ! তুমি তাকে কখনো! গান 1 

-না। চিনি না, তা৷ চোখে দেখবো! কি ! 

জগৎ বগিলেন--তাহলে? 8. 

কনক বলিল,_-মাপনি বলুন ."আমি কি জানি তার? বট! 1. ্ 

জগৎ গতীর চিন্তায় নিমগ্র হইলেন... ০০১ ৬. 
নাহ বুহিল জগতের দিকে। - 
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সির রে ূ 

একটু পরে জ্গৎ বলিলেন_ঠিক হয়েছে । একটু আগে যদি আমরা 
বেরই? রেপ প্ঁটিফমে ইন্‌ হবার আগে থেকে আঁমর! পলাটফমে থাকবো ॥ 
চিঠিতে তোখারং লিখেছেন, প্রদোঁষ বাবু বড়লোক-..তাল ফাষ্ট 
ক্লাশে না হোক, সেকণ্ড ক্লাশে আসবেন নিশ্চয় 1". সঙ্গে দান থাকবে 
তাতে লেবেল মারা 

উচ্ছ্বসিত হাঁস্-তরঙ্গে ভুলিয়া! কনক বলিল--প্রোফেলর-মামুষ.. দেখুন 
তো, ভেবে ঠিক উপায় বার করেছেন! | 

জগৎ বলিলেন--তাহলে-.কটা বাজলো ? দেরী কর! চলে না. আমরা! 
বেরিয়ে পড়ি । 

কনক বলিল - আপনি জেলটল খান...এখনে। পাঁচট। বাজেনি | 

-বাজেনি ? | 

না । পীঁচট। বাজতে এখনে! পচিশ মিনিট বাকী । 

জগৎ বলিলেন--যদি একথানা ট্যাক্সি নি? 

কনক বলিল--না জগৎদা, মিছিমিছি ট্যক্টি নিয়ে অনর্থক বাজে খরচ ! 

এ ট্যাক্সি-ভাড়ার জন্ত আপনি হয়তো ছেঁটে ক'দিন কলেজ থেকে ফিরবেন ! 
আমরা বাষে করে যাবো জগৎদ। । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎ ভাট বলিলেন,-তোমার বেদি স্‌ 
তোমার মতো! হিসেব করে? চলতেন, কনক -. | 

: কনক বুঝিল, বলিল--কি ফরবে বলে! জগতদা ? বৌদি ভাবে, উল 

তোমার ইজ্জৎ থাকবে না. 

চারি দায়ে যদি আদালতে ্লড়াতে হয়, 
_ তাহলে «৪ ইঞ্জৎ কোথার থাকবে ? | 
কমক বলিল_এ লব কথা ভেবে মন খাক্াপ করো না জগৎ । 

১৪ | ৭.২. 


নানি তোমার খাবার নিয়ে আসি .... মা আছি কী | 
জানো? | 

জগৎ বলিলেন_-কি ? 

+* কনক বলিল-বৌদির দুজন বন্ধু এসেছিল শশাঙ্কবাঁরু আর গ্লিতি)। : 

বৌদি বললে, আইস-ক্রীম করো কনক''-খরমুজার আইস-্রীম করেছি টা 

তোমার জন্যও করেছি জগতদ-. : রি 

জগৎ বলিলেন-_তোমাঁর? 

কনক বলিল - আমি আইস-ভ্রীম খাইনা। 

জগ নিরুত্তরে চাহিয়া রহিলেন কনকের পানে'অবিচল দৃষ্টি... 

সে দৃষ্টি' কতখানি মর্্রভেদী-'-কনক মর্থে ম্থ্রে তাহা! উপলব্ধি 
কবিল। ক্ধিশ্না কনক বলিল--সত্যি জগংদা, আনি মিথ্যা 
বর্িনি। 

জগৎ বলিলেন_-তাহলে আমিও একটা সত কথা বলছি, 
শোনো কনক..সে কথা, তুমি না খেলে আমিও আইস-ক্রীম 
খাবো না. এ 
* কনকের বুকের কোথায় এ-কথা বে তরঙ্গ তুলিল...কনকের বুকের 
মধ্যটা তাহাতে যেন ভাঙ্গিয়। গেল! একটা উচ্ঠত নিশ্বাস চাঁপিয়। 
কনক বলিল -আচ্ছাঃ আমি খাঁবো। আমার জস্ব এর, রেখে 
তুমি'-প্রসাদ ! | 

কনক চলর যাইতেছিল, জগৎ ডাঁকিলেন-_ কনর্ক-.' 

কনক গাড়াইল। 

অগৎ বলিলেন--ভোমার বৌদি? | ডি 

ফলক বলি বললে, কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি: রান ছে) রি 


১৫. 


আরমি-বাগ 

একার বাড়ী, বলেছে? 
কনক বলিল- হ্যা । বললে, যদি জিজ্ঞেস করেন, ঞ্ কোথায় 

ছি বলো, বেলা চক্রবর্তীর বাড়ী। 

২ জগৎ কোনে! কথা বলিলেন ন৷। কনক চলিয়] রঃ 

_ বেলা পাঁটটা। 

 ছজনে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, একজন ভদ্রলোক আসিয়। 

জপ 

র আগ বলিলেন-_নুরেশ ! কি বপন? 

আলোকের নাষ স্থরেশ। | 

| হেশ বলিল_ একবার আমার ওখানে যেতে হবে দাঁদা। আমার 

জামাই... রাস্কেল পাচু-'জানো তো, দেনা করে বেলার বিয়ে দিয়েছি 

 *শাল্াঙ্েলরা যা চেয়েছিল. 'মায়ঃ টেব ল-হার্্বোনিষম পর্যন্ত দিয়েছি। ত! 

হতভাগা জামাইটা বয়ে গেছে...লেকের ওদিকে ক্লাব করেছে...ক”জন 

বজদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে থিয়েটারের দূল খুলেছে । . তাদের প্লে হবে, 

তার রিহাশাল বসছে। বেলাকে সকলের পরিচর্যা করতে হয়: 

তাতে সে কিছু বলেনি। মুখ বুজে সকলকে পাগ্ধ-অধ্য দিয়ে সেবা- 

পরিচর্যা করছিল। তারপর করেছে কি জাঁনে। দাদা? মেয়ের 

দামী ব্নোরসী শাড়ীটাড়ী নিয়ে গেছে সেই খিয়েটারে। ওর 

ডাঁকিনী- -যোগিনীদের পরিষ্বে তাদের রানী সাঁজাবে, নর্তকী 

সাজাবে। মেয়েকে আমি শাসন করে দিছি-*...-তবু মেয়ে শাড়ী 

দেছে। আজ গহন! নিয়ে টানাটানি-..মেয়ে দেযনি। তাকে প্রহার 

করেছে। তারপর জামাই ক্লাবে বেরিয়ে গেছে। যাবার সময় বলে 
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পরছে, গহনা গ-নাহলে মেহেকে গাই লাল দি 
গেছে। ্‌ 
শুনিয়া জগৎ চটুধো. থেন মাকাশ শ হইত পা বলল 
শ্বলো কি সুরেশ ! ূ বা 
স্থরেশ বলিল-_-এর একটি বিডির না 
ক জগৎ বলিলেন_ _তারপর ?. গো 
... স্থুরেশ বলিল-_তারপর জামাই বেরিয়ে গেলে বার বার 
হাট দিযে আনা এখানে এছ নেন এ বেধাঁ” এ এ 
€ এখন জামাই বাবাছী রুডূর্ভিতে এসে হালির! দুলু. খাও গহনা 
আমরা বলেছি, দেবে না। জামাই শাসিরে গেছেন, খানার 
চললেন চুরির নালিশ করতে। আমি গিয়ে মেতের লক্ষ কক্ষে 
দুজনে ক জার বালা কর লা এ 
কেলেক্কারী করে ? তাই আমি এসেছি । ৃ রর 
.. জগৎ দুশ্চিন্তায় কাতর হইয়া পড়িলেন-.. “চোখের লালে 
বদেধিলেন বিস্তীর্ণ অন্ধকার | সে-মন্ধকারের 2 আলোর চ্কি 
আীই। 
. হবরেশ ডাকিল, _দাদা... | . 
এ স্বরে নাড়া পাইয়া জগতের চিন্তা ও মৌনতা পাঁধর যেন হ মনের 
উপর হইতে সরিয়া গেল...জগং বেন চেতনা পাইলেন ! চেতনা 
পাইয়া তিমি বগিলেন,-_কিস্তু আশি যে হাওড়া ট্রেশনে যাচ্ছি সুরেশ 
17275 আছে। আমার এখানেই: আসছেন, 
-এলাহাবাদ থেকে, নি টেবগ্রাক করে আনিরেছেন).. 
0০০ ৯০০০০৫০৪1৮৭- 






















রঃ হল শা ল্খল। 

ৃ কনক (এতক্ষণ টু সর আড়ালে-'.ও-দিকে ৷ সে বাঁছির ১৪ 

. আসিল। বলিল--আমি এ্রকলাই যাই, জগংদা। হাওড়া স্টেশনে তো... 
জগতের ছ' চোখে প্রচুর বিল্বয়''-আগৎ চাটুয্যে বলিলেন_এ&ঁ 

ভিড়ের মধ্যে তুমি একল| যাবে? ট 

_. মৃদু হান্তে কনক বলিল--কফেন পারবো না? হাওড়া স্টেশন তে। চিনি ॥ 

কোন্‌ প্লাটফর্দে গাড়ী আসবে, দেখে গেবো | শত আগে, 

জগৎ বলিলেন- পারবে ? 

-পারবোঃ জগতদ।'..কোনো ভয় নেউ। 

.. জগৎ বলিলেন--সীবধানে যেয়ে! কিন্ধ। আচ্ছ! চলো? তোমায় বাসে 
তুলে দি-..দিয়ে আমি স্ুুরেশের সঙ্গে যাই | এসো! কনক": 

ভিনজ্জনে বাহির হইলেন । 


চর অবঙ্ছনের আভল সুধা যার দেখি: 





ও 
বাঁলিগঞ্জ রেলোয়ে-ট্টেশনের পশ্চিম-দিকে যে-কুলোনি গলি. 

উঠিয়াছে, সেই কলোনিতে জগত চাটুষ্যের বাড়ী ।"-'বাড়ীর সঙ্কে ” গন 

: চ্্রসুখী ফ্যাশন করিয়া বাড়ীর নাম রাঁখিয়াছে আবাম-বাঁগ | | 

বাড়ী হইতে বাহির হয় তিনজনে আসিলেন বাসপ্ট্যাপ্ডে। 

কনককে বাসে তুলিয়| উপদেশ দিয়া জগৎ স্থরেশের পানে চাহিলেন্” 

_. কহিলেন--চলো। সুরেশ-": | 

_. সুষেশ বলিল-_-এপো.-. 


ও ৯৮২ 





রি সুরেশ জী 'মেে ফেলা। ॥ ফি কক্ষণে শব প্রসা লো. 
রে ওরে মেয়ের বিষ্বে দি! একদিনের জন ছোটো রী. 
॥শহলো না! রে | 
ক্গং বলিলেন-_দিবা আমাদের দেশে আজ দারুণ সান্তা হয়ে. 
: উঠেছে । শ্বরীন্থীর মধো কোথার সে প্রীতি-তালোবাম। ! কোথা; যা. 
দরদ'সহানুভৃতি । 1/০০৯158৩-.. (ভালোনাসিরা বিবাঁছ) তারিক 
দু'দিন পরে শ্বানী-্্ীর সম্পার্ক। অহি-নফুলের অম্পর্ক হে উঠেছে: 1. 
কেন হবে না ? নকনিয়ানার বিবে আমরা জঙ্জরিত হয়ে গেলুম! লেখাপড়া | 
শিখেও মনকে বশে রাখতে পারিনা আমরা, এর চেয়ে পরিাপের বি ও 
আর কি আছে? 
সুদীর্ঘ একটা শিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সুরেশ রিতা গা! 
জগৎ বলিলেন _-ন| সুরেশ...ভাগ্য নয়, এ কর্মফল ! থে. যেমন পা 
করবে; তাকে তার ফল ভোগ করতে হবে বৈ কি! 





₹ ৯দিকে বাস গিরা হাওড়েশনের সামনে থামিল। | 

বাস থামিলে কনক নামিয়া ষ্টেশনে ঢুকিল; তারপর এনকোয়ারি- ্ 
অফিসে সন্ধান লই] লিক গরাফর্শ... ্ 

সিগনাল পড়ি়াছে। টো গাসিতে বিল নাই। কুলির দল, নর ও 
হশিরার তে তিনিই! এবং যথাসময়ে সখ 
প্রচ তি? বত বোক আমিরাছে, তার ঢের লি লাক 
টা তাগদের রা করিতে”, ৃ 1: 















ৃ রি লাশ -লেকরশ কামর..এ ছই কামরা যাত্রী। ।যে সব 
সা পপ ছু আসিয়াছে, তাঁদের উকিতনৃষ্িপাতে ত্যাগ করিয়া 
করে দু চোখের সন্ধানী দৃষ্টি ঙ্গান! একা-বাঙ্ালী যাত্রীর উদ 
'কৈ সেধাত্রী ? পি 
| _ বজিড়ের ধাক্া ধাক্কা হইতে নিজেকে যথাসম্ভব বীঁচাইয়া নিরাপদে ঠাই 
ই কনক দীড়াইয়াছিল। গটফর্খ জুড়িয় হাস্ত-কলরবের তরঙ্গ 
বি হইয়া! স্পর্ম দিয়া চলিরাছে'-সে হাস্ত-কলরব কনকের কানে 
রর প্রবেশ করিতেছেন । তার সকল মন ছ' চোখের দৃষ্টিতে সংবন্ধ হইয়া 
ধু এক অপরিচিতের সন্ধান করিতেছে । কমকের বহিশ্চেতনা যেন ন্‌ 
 বিবুগ হইয়া গিয়াছে! 
ঠা ফিরিতে দেখে, প্লাটির্্ম প্রার খালি । গাড়িগুলিকে বহিয়া 
. €কালিশন্-ছূর্ধিপাঁক * বীচাইয়! এক্সপ্রেসের এঞ্িন নিরাপদে এখানে 
_ পৌছাইয়া এখন-কর্তব্য শেষে সদর্প-গর্জনে ভেখশ-ভেশশ করিতে 
করিতে ও-পাঁশের লাইন ধরিয়া নিজের বিশ্রাম-নীড়ে চলিয়া যাইতেছে 
..গোর্ডের গাড়ীর কাছে কটা লগেজ পড়িয়া আছে এবং দু'চারিজন, 
যাত্রী হাশিক্পার ভাবে সে-লগেজের স্ত.প হইতে সি রে 
বাহিয়া লইতেছে | ৃ 
ব্রেকের সাঁমনে এই ৷ বাহীদের উপর কনকের দুটি পড়িল ) 
তিনজন | তারপরের মধ্যে ছুজন বাঙালী ; একজন এাংলো-ইত্ডিরান! 
বাঙালী দুজনের মধ্যে একজনের বয়স হইয়াছে...ম!থার টাঁক.. ময়লা 
রঙ । মূন বলিল। নাম যার প্রদোষ, ও-চেহারা তাঁর হইতে পাঁরে না! 
এআর একজন বাঙালী ? গায়ে কোট...কৌচানে। সি পারে ফি 
[বাথ “হারা ছি | বরস"' 3 
2 ২ রে 











- বাম টিক করিতে পারিল না সি ্ ূ 
এদোষ! চেহারায়-গোধাকে কলিকাতা যাব নাই। 
* হীরে হীরে সে অগ্রসর হইল । তি 
পিছন হইতে কে ডাকিল,-_-বালিগঞ্জ থেকে এসেছেন | ক 1 
বালিগঞ্জ! ্ 
কনক কিরিল। পিছনে সিন্কের পাঞঙ্জাবিগায়ে এক তর তরলোক। 
ট্রার সঙ্গে কুলি। কুলির মাথায় ট্রাঙ্ক, বিছ্বানীপত্র- . 5 
টানকের গায়ে লেবেলের উপর চোখ পড়িল ]. পপ 
ডি)... রি 
সলঙ্জ মুভাষে কনক কহিল - আপনি এলাহাবাদ থেকে আসছেন ন্‌ 
ছু হান্তে তরুণ বলিল," আমার নাম গ্রদোষ রায়। 
কনকের সর্ব-শরীর বহিয়া বিদ্যুতের চমক ! সে “কোন জবা 
দিল ন1। ন্‌ 
 গ্াদোষ বঙ্গিল-আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন! কখনো! জেনি মিড 
খ্হু.চ কি করে চিনলুম ! 
কনক তাই ভাবিতেছিল । 
. প্রদোষ বলিল--আপনার একখানি ফটো গ্রাফ দেখেছি বৌদির 
কাছে। বৌদির নাম উতশর্ল। দেবী ! আবার সময় বৌদি বলেঃ 
তুমি এলাহাবাদ ছাড়লে একথান। টেলিগ্রাম কৰে দেবো: তাকে 
আসতে বলবো প্রেশনে | আমি বলপুম, আমাকে চেনেন না, জানেন না 
“তাছাড়া বাঙলা দেশে বাডীলী-ঘরের মেয়ে আসবেন ট্েশলে 
অনানা লোককে রিশিত করতে ! তাঁতে বৌদি বললেন, তুমি তাকে 
সুদান: (ইজ সে. ভারী মিওক। ভার উপর ফলকাতার 


২৯. 


এক; 














আরাদ-যাগ 
আবহাওয়া জন হয়েছে যে সেখানকার মেয়েদের আর কর চি 
মোটে নেই! | 
চমৎকার কথা...বপিবার ভঙ্গীটুকুও চমৎকার ! * 
কনক দিক্কত্তর থাঁকিতে পারিল না | কনক বলিল--জগংদা 
বললেন, আপনি এখানে নতুন আপছেন...কলকাঁতায় কখনো আসেন মি। 
আপনাকে নিতে আসতে দুজনেই বেরিয়ে ছিলগুম। পথ থেকে 
তাকে একটা খুব জরুরি কাজে যেতে হলো অথচ বাড়ী থেকে 
নিয়ে ক্মামি কিরে যেতে" পারলুম না” ভয়ে-তববে এসেছি * ভাবিনি, 
এন আপনাকে পাবো! , 
 ছাসিয়া শ্রদোষ বলিল--আপনার মে ভাবনা অঙ্কায় হয়নি । কারণ 
আপনি আমাকে দেখতে পাঁননি-..আমিই আপনাকে দেখেছি আঙ্গন:'. 
. ০ চন. 
কুলির দিকে চাহিয়। গ্রদৌষ কছিল _ চলো... 
চলিতে চলিতে গ্রদৌ বলিল--একটা। কথা আছে-.. 
কনক চাল প্রদোষের পানে... .. 
প্রদোধ বলিল_-আপনাদের ওখানে গিয়ে ওঠবার কথা ছন্দ: 
এ-কখাঁয় কনফের অন্রে কোপে মৃদু আঘাত বাজি । 
প্রদোধ কিল - বেরুষার, 'আথে” আমার এক পিসহুতো ভাই 
একটি হোটেলের স্ধীন' পি. তার এক বন্ধু সে হোটেলের 
আলিফ । লেইখানে গিয়ে উঠধো। তাঁধের ওখানে টেবিগ্রাম করে দ্বিয়েছি ). 
| তার! ঘর-টর টিক করে ্াখবে। গে হোটেল হলো পার্ক সার্কালে |. 











_ কদকের বুকের মধ্যে কেধেন 


শিক বেন বন্ধহইা বাইযে। 


,* প্রবৌষ বপিল-_বৌদির কাছে সব শুনুদ। রা করেছ র্‌ 
করবেন না আপনি। মানে, জগতবাঁবু খুব তালে! লোক কি উরি 








সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই--'জানা-শোনাও নেই। আপনি: উপ্দি 
বৌদির বন্ধু-''কাজেই আপনি অজানা নন." আপনাকে সেই বধ 


বলে শিরোধার্ধ্য করা চলে। কিন্তু জগৎ্ৰাবু ? তাই ভেবে” "তাছাড়া ৷ 


না । আপনাকে কষ্ট দিয়েছি, সেজন্ত ক্ষমা করবেন। জল বৌদি 





জানা-হোটেল পাচ্ছি অনেক দিন থাকতে হবে তৌ। তাই গ্েপুম'. 





কি রকম 1771)0131৮6 জানেন তো। য্ষন শোলা কলকাতায় ূ 
আসছি, অমনি তীর কোথায় কে আত্মবীর'কু আছেন-..আমাকে 
তাদের চাঞ্জে দিয়ে নিস্বান ফেলে বাঁচতে চাঁন্‌... পাছে আদার 
কোনো অন্থৃবিধা হয, এই ভেবে তিনি আকুল! কলকাতার না এলেও 
তিনি ভাবেন, আমি একেবারে শিশু আছি। এ্রেখানে এল ধীড়াবামার 


্ছজেধরায় আমায় ধরে নিয়ে যাবে। 


: কথাক্ক শেষে প্রদোষ হাদিল দিত রঃ 
হাহ উজ ] 
্রদোষ | কহিন- ট্রি নি। আপনাকে রি নি রর 


অঙ্গে দেখা করে ভার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা) করে হোটেলে, যাবো। 





আপনাদের বাড়ী হয়ে বালিগঞ্জ রেলোরে-স্টেশন, থেকে আয চা 
সত হবে? | নর 


৬, 





আরাম-বাগ, 


নক বি বেদী দূরে নয়। তবে বালিগঞ্জে যেতে পথে 


আপনার হোটেল পড়বে। 


শ্রদোষ কহিল,__ও." তা হোক্‌, তাতে কিছু এসে বাবে ন1। বর 


ক্ষনক কোনে কথা কহিল ন।...বে-আগ্রহ লইয়া স্টেশনে আসিয়া 


ছিল, সে"মাগ্রহ বাঁখেবেধা পাখীর মতো যেন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
রর গিরাছে!: | 
| : 'অনকে লইয়া সে বিব্রত. 'কেবলি বুঝাইতে চায়, কেন-..কেন তোর, 


না বীর কেনই বা ও-কথায় তোর সে উচ্ডাস ভাঙ্গিযা 


 মুঙ্ছিত হইয়। পড়িতে চায়? 
ট্যাকসির দরজা খুলিয়া প্রদোষ কহিল--উঠন-. 
এ-কথার কনকের যেন ঘুম ভাঙ্গিল' এতক্ষন সে যেন ঘুমাইয়া! 
: শ্বপ্র দেখিতেছিল ! « 

টযাস্থি-. দরজা খুলিয়া প্রদোষ তাকে বলিতেছে-উঠন+"' 

কনক বলিল_আমি বাসে ফিরবে।। আপনি যখন হিরু 
. শ্র্োঘ বলিল-_হোটেলে যাবার আগে আপনাদের জঞ্ানে 
যতেই' হবে। যাওয়া আমার কর্তবা। জগৎবাবু আধ জন্য 


আঁশী করে আছেন। ওখানে গিয়ে উঠবো বলে খবর দিয়ে ডাকে 
' ব্যস্ত বরে শেষে না যাওয়া--এর জন্য ক্ষমা না রি পি 





একথার কি উত্তর দিখে, কনক ভাবিয়! স্থির করিতে পারিল না । 








নু আলী ঞ্জ- 'না, আপ সআগাড়ি উঠে বলে লবন, 


ূ  আরাম-বাঁগ 
2. কনক তবু উঠিল না. উঠতে পারিল না। কে যেন তার, প্‌ 
. হুটাকে টিয়া বািয়া রাখিলেন ! টি 
০? প্রদোষ বলিল_সে-অভিনয়ে আমার কিন্ত পতি: আজে. 
যেহেতু খিদে যেমন পেয়েছে, তেমনি তেষ্টা। আপনার চন 
গিয়ে চটপট যদি এক-পেয়াল! চা পাই, তাহলে আমার আরামের 
সীমা থাকবে না। রঃ 
।. একথাক্ব কনকের পায়ের বীধন খুলিয়া গেল। কনক ক ট্ািে নর 
উঠিয়া বসিল। কনক বঙিলে প্রদোষ উঠিরা তার পাশে বি” টা 
ট্যাক্সি চলিল। 
হাওড়ার পুল**" 
প্রদোষ কহিল -মাঁগঞ্গা,কি করে মাকে বেঁধে রেখেছে! 
এর চেয়ে আমাদের ওথানৈ গঙগ-ঘুনা...ভাঁদের দেহে প্রাণ আছে... 
প্রাণের সাড়া পাই, সত্যি। বালির চড়া হলেও মানুষের তৈরী শৃঙ্গল 


ন্মূ! 





জজ 


















সুভান্ম। শল্লিস্ছেল্ক 


সবুজ ঘীপ 
হাওড়ার পুল পার হইয়া এপারে কলিকাতা | দুজনের কাহারো 
| মু কথা নাই। 


1. জেনারেল পো অফিস, লাল-দীঘি। গবর্ণমে্ট হাউস পার হইয়া 
রি টা আমিল মাঠের পথে! | 
.. প্রদোধ বলিল -বাঃ...বাঁড়ীঘয়ের আড়ালে খোলা মাঠ দেখে 
; কি আরাম মনে হচ্ছে। আচ্ছা, পার্ক-সাকণসটা কোথায়? 
কনক বলিল-সে হলো সাকুলার রোডের পুব-দিকে... 
প্রনোষ বলিল-পথে পাক-সাকণীস, পড়বে আগে, বললেন না? 
7 পরী করলে হয়। 
্রদোষ, বলিল-_পাঁক-দাকাসের হোটেলে মানগুলো দি 


কেন না, গন্ধমাদন-ঘাঁড়ে জগত্াবুর 'ওখানে গিয়ে তার পর আবার রে 
সে গন্ধমাদন আাথায় নিয়ে পাকসাঁকাদে. আসা..-তাই ভাবছি, .. 


মালগুলো ছোটেলে নামিয়ে গেলে ছু'দ্ড আপনাদের ওখানে নিশ্চিত 
হযে বস! যাবে। কি বলেন? | 
রে টি বেশ হবে। . 

া্আালাকে কনক পাপা চলা 


২৬. 





আরাম রর 
হাক পল আঠ পার পাক হি দি | 
'সোজা পূর্ব-সুখে। 
.* প্রদোষ বলিগ_সিটি অক প্যালেসেশ বলে কলকাঁতাকে.. অন্ধ রে 
- তাই। শুধু বড় বড়বাড়ী আর বাড়ী...আমেরিকাকে যেন ধসে এনেছে: ট 
এই কলকাতা! উঃ, এক-একটা বাড়ী বোঁধ হুত্ব : শাহ লল 
কনক কোনো কথা বলিল না। ৯8 
প্রদোঘ বলিল-বৌদির লঙ্গে মানে, উ্সিলা বৌদির : 
আপনার বোধ হয় বহুকাল দেখা হয়নি ? | 
কনক বলিল--ন!। | রি 
প্রদোধ বলিল--আগি বলে এসেছি, কলকাতার আমি একট ঃ 
আস্তান|ঠিক করে বদলে তাক ধরে আনবো খখানে। রো | 
হবে, শা? ূ ডি 
কনক ব্লিল-_ হ্া। 
"--.. সেমিটি র পাশ দিরা ট্যান্জি পূর্ব-মুখী পথ ধরিল। রঃ 
[.. ক্ষদক বলিল-_আপনার হোটেলের ঠিকানা, আন্দ? ক 
রাস্তায়। কত নম্বর বাড়ী? 
প্রদোষ বলিল _ রাস্তার নাম আমীর-আলি এভিনিউ... 
ও", কনক ড্রাইভারকে বলিল--আমীর-আলি এভিনিস্.. 
তার পর সে চাছিল প্রদদোষের পানে বলিল খল কাক 
জিজ্ঞাসা করলেই হবে । . | 
.. আমীর-আলি এভিনিষটর়ে খানিকটা অগ্রদর হইয়া আসিল: 
সাব ও জিজাসা বুরকিনা. 'ডাঁদ দিকে চার-শুগ খটযাডী। রর 


0২৭ 














ড়ীর মাগার নাগর রা বাদ্বের আলো ইরেজী ও চরফ চোখ ক 
ক: খুলি পধিকদের কাছে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে. মা ন্‌ ঘ্ 
ডু সা হিম প061, ডি টা 

কনর বলিপ--ডান দিকে  চার-তলা বাড়ী... রে 
. প্রদ্দোষ বলিল--ঠিক! ভাগ্যে আপনি ছিলেন পাই শা 
ৃ্‌ এত বড় সরে কোথায় পাক-সাক্ণীাস আর কোথায় এই ওরিয়ে্--- 
সাত দিন সাত বাত ঘুরলেও এমি আন্দাজ করতে পারতুম না । 
. হাসিয়া কনক, বলিল_পথে যাকে জিজ্ঞাসা করতেন, সেই 
বলে দিত। রা ; 
রর _ শ্রদোষ, বলিল-ত! বটে! বোধ তয়ঃ, কলঙ্গাস এমনি জিজ্ঞাসা 
করতে-করতে গিয়ে ্রামেরিকা অবিদ্বাৰ করেছিল! আপনি তাহলে 
আমায় কলম্বাস হতে দিলেন না । / 

ওরিয়েপ্টের সামনে ট্যাক্সি থামানো হইল। হোটেলের বেয়ারা- 
ৃ খানশামা ছয় আসিয়া সেলাম করিল প্রদোষ বলিল--মাল 
নামও: 0 | চিনির 
| খানশামা মালপত্র নামাইতে লাগিল * গ্রদোষ চাল শনকের 
পানে, কহিল--নামবেন না ? ঘরটা দেখে যেতেন. রা 
কনক নামিল। ৃ | 

এবং ছুজনে আসিল হোটেলের অফিস-ঘরে। প্রশ্ন করিতে 
সন্ধান মিল-.'টেলিগ্রাম আসিরাছে এবং টেলিগ্রাম-মাফিক, প্রদোষের 
জন্ম তিন-তলার দক্ষিণ-দিকে চি তালে কামরা বক করিয়া রাখা | 
ক ৯ 


| বলিল_দধা 




















[আম ঘুরে আসছি আমার ফিরতে ছুতিন ধা: লাগবে) ্ৈ 
চিনি বানা! শট ভাত আর নাছের রোদ. মন ৬ 
. বুঝলেন? উর 
,*... তারপর কনকের পা নে নচাহ্বা বদি ানিাকে এখন ডিন 
তলায় ছুলে কষ দিতে চাই না। আনুন, এবার গিয়ে জগৎ বাবুর গঙ্ 
আলাপ: করবো এবং আপনাকেও নামিয়ে দিয়ে আসবে! | ািতি 
 ছুজনে আসিয়া ট্যাক্সিতে বসিল। প্রদৌধ বলিল-_লীড. ী নাই | 
জজ ( আমার এবার লইয়া চুন )। 
আমীর আলি এভিনিউ ধরিয়া গাড়ী এছ চলিল সো দি 
বালরিগঞ্জের পুরানো! রাস্তা ধরিয়া গা আসিল বহর এপ ৃ 
প্র্দোষ নী আকারে এত বড়'' আমার আইভিরা 
ছিল না! তার উপর এত-বড় সহরের সবটুকু শুধু ঘর-বাড়ীতে ভরা! মনে 
হয়। সানা পৃথিবীর লোক যেন এখানে এসে আস্তানা নেছে। ও. 
দভড় আপনারা হারিয়ে না গিরে ঠিক থাকেন কি করে? বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আধার ঠিক নিজেরে বাড়ীতে ফেরেন কি করে, ভেবে আমার বা 
লেগে যাচ্ছে! | | 
কথাগুলা সরল প্রাণের রি উচ্ছ্বাস ! কনকের ভালো লাগিল। 
হাসিয়া বলিল-_আপনার দে আবার তাহলে এসে আপনাকে হে র্‌ 4৫ 
_ পৌছে দিয়ে যেতে হরে, দেখছি। 2, 
_ শ্রদোধ বলিল, _দিলে নিশ্চিন্ত হবো । না হলে স্টার ৰ ন 
কোথাও নিযে বার, আমি নোটে বুঝতে পারব না! 


২৯. 








কনক বনি জী না পি হারা, এ 
ক্িতে পারবেন না. তাহলে পৌছে ধিষ্বেই যাবো! | | 
 প্রদোষ বলিল__এখানে আপনাকে শুধু জানি-''না হলে ঢ:19 ৩৫ 
48 8081089 0 779 ( এ পৃথিবী আমার অজ্ঞাত )... রঃ 


_. ক্মীর্সবিহারী এভেলিউর মোড় ছাঁড়াই়া খানিকটা অগ্রসর হইবামান্ 
বায়ে পথ বন্ধ। ুখানা মোটরে ধাক! লাগিয়। সামনে মস্ত ভিড়। যেন 
পর্ধতের আড়াল উঠিয়াছে | 
-- প্রদোষের ট্যান্জি পামিল | 

সকলে ডুটিয়া ট্যাক্সির কাছে আসিল; বলিল-_দয়া করে গাড়ীটা যদি 
ছেড়ে দেন মশায়! ছুজন লোক ভয়ানক জখম হয়েছে । মোটরে-মোঁটর 
. কোলিশন হয়েছে । এাঁুলাহ্স আসতে দেরী হবে তো-'তাঁর মানে, যদি 
জিতে অসুবিধা নাঁ হয়! ভারী আক্জণ্ট ম্যাটার! 

_ শুনিয়া গ্রদোষ হ্যসতিত ! দিমেষের জন্ঘ-..প রক্ষণে বঙ্িল»-বেশ, নি. 
আপনার গীঁড়ী। ১ 

বলিয়া সে কনকের পামে চাছিল। কনকফে কিছু বলিতে জীপ 
কনক তখন গাড়ী হইতে নামিল। প্রদোষ নামিয়া মীটার দেখিয়া 
ট্যান্সিওলাকে তাঁড়। চুকাইযা ফিল। 

দিয় কনকের পানে চাহিয়া বলিল, খরা আর একখান! গাড়ী ঃ | 
কি বলেন টড ৰ 

কনক বলিলঃ-- বেশ । পা 

গাড়ী ছাড়িয়া ছুজনে উত্তর-মুখে নিল রাহি ধানে । ০. 









জপ দালান দেনা 

-ছ মাইল হবে। 

কোন্‌ দিকে? | 

*-রালিগ্জ শন তার কাছে। 

দুজনে প্রায় মোড়ের কাছাকাছি আসিয়াছে, সহসা রেডি গল: 
সমারোহে ফুট-্পথে ভীড়। রি 

বাড়ীর দ্বারে আলোর হরফে লেখা গ্রীন আইল্‌ ( বন ছ) ্ 
হাসির প্রদোষ বলিল- হোটেল ? 

কনক বলিল,_-শুনেছিঃ সৌখীন লোকদের মজলিশ। ১:02 

_-তেষ্টায় আমার গলা কাঠ! একটু কোল্ড ড্রিগ্ষ-..মানে, আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে ! 

কনকের কি আপত্তি! ভদ্রলোক পিপালার আকুল: 'কমক ধি_ 
চনুন। 

দুজনে ভিতরে আসিল । বে 

ভিতরে যেন অলকা-পুরী ! ক্যাশানোভার আদশে চতুর নি « হি ; 
রি ভদ্রলোক লেকের কাছে এই সংুজ ধাপ রচনা করছেন. 4. 
'গান আমোদ-প্রযোদ পান-তোজনের উৎসব-মগ্ডপ যেন! ৃ ০ 
,. দেখিয়া প্রদোম অবাক ! করি 4. প্রমোদ” 
পিয়াসী)! রিলেতের গল্প গুনি.-'এখানে বিলেত গড়ে তুলেছে! আপনি ৃ 
কালিদাসের কবিতা পড়েছেন? কালিদাস লিখে গেছেন_-্বর্গের এক রা 
টুকরো ভেঙ্গে এনে এখানে এই মর্ভ্যলোকে বসিয়েছে । কাঁলিগাচে রকি 
দুরুষ্টিই ছিল, ভাবুন! ভঞ্জলোৌক মাঁনস-চক্ষে আক্দকের কক্গক্াতাঁর 
এ প্রগতি আভাদে দেখেছিলেন. তাই লিখেছিলেন সর? করাত. 


৬১ 














রি 









বা জেলে খর এন বানা হযেছে “চারদিকে বড় বড় বাড়ী, আর 
“আন্থ্যার পর ্া দিলখোলা আমোদ-প্রমৌদ--'এতেও লোকে বলেঃ বদ 
_ বক কোন কথা দি না. 'তার ছু' চোখে বিশিষ্ট! ূ 
উজ. প্রঙ্োধ বলিদ-_এখানে বলে কোন দিক চাইলে বোধ হর গ্রাহথ করবে: 
টু না” তাড়িয়ে দেবে। তবু দেখা যাক, যত্রে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র 
পা! ৃ 
. যোৌপদোস্ত পোষাক-পর! পাগডী-সাথায খানশামা আসিয়া কাছে 
. ্াড়াইল। 
প্রদোষ বলিল-_লীমন-স্কোয়াশ দো” গ্লাস 
শ্বলিয়া কনককে ইঙ্গিত করিয়। রা গোল-টেবিলের সামনে 
ৃ “চেযবার রাযি কনক বসিলে প্রদোষ একখানা চেষারে 
নাজ ৭ 
বেকার লিমন্‌- রী  কহিল--ওর হরি | 
প্র্দোৌষ বলিল--ফি দিতে চাও ? রর 
বেয়ারা বলিল--আইশ-জরীম- "এগ "টোস্ট? গোস? রঃ ? পেগ? 
" প্রদৌষ চাহিল কনকের পানে, কহিল--কি ব্লবো ? আইসক্রীম 1 
কলা 
কনক বলিল__আমি থাবো না 1 
প্রদৌষ কনকের পানে চাহিলি। তারপর রা পাঁনে চাহি 
কি সাক 








বারা চলিয়া গেল ০৮ 
কনকের দিকে মা আগাইরা দিনা রি চি জকি 
কে উঠ লতা খা না 
সপখাঁবেন না? 

এনা । 

-কেন? 

আমাকে খেতে নেই। 


| টিনা স্এন্ল রনী ভন্যাছে, ৮ এন 
কনকের জীবনের খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে! তার বুকে আলোর 
যেনদীপ্তি-.'এ-কথা মনে হইবামাত্র একরাশ অন্ধকার জ্াদির সেন্ড | 


ঢাকিয়। দিল-". 


কনকের পানে সে চাহি, চাহিয়া! শিহরিয়া উঠিল.সে এখনো 


ছেলেখেলা লইয়া তন্মর-.*সামনে জীবনের দেনা-পাঁওন! সই বাকী! আর 
কনক? তার চেয়ে বয়সে কত ছোট..-অগচ দেনা-পাঁওন! শেষ করিয়া 


জীবনের পাট শেষ করিয়া যেন ওপারে গিয়া দাড়াইয়াছে! বেচারী 
কনক! 


একটা নি্গীস ফেলিয়া প্রদোষ বলিল-থাক্‌, শা ্ 


খাবো না। 
কনক চমকিয়। উঠিল! কহিল,-সে কি! জাত আমার জা 
পায়নি-. আপনার তেষ্টা পেয়েছে" রি 





প্রদোষ কহিল_না। সামান্থ তে্টার কষ্টটকু সহ করতে রি রি 


নামায হয়ে অন্েছি?-..আর আপনি? তারপর কি বে বলিবে 


ৃ কথা বাধিয়। গেল। প্আপনি, কথার সঙ্গে সঙ্গে য় িং 












আরাম-বাগ 


হাসি-গান কথা-আনন্-. একেবারে কঠনলীতে ভিড় করিয়া খামির) 
রহিল ! ্‌ 
প্রদোধ বলিল-_দাম দিয়ে বেরিয়ে পড়। যাক্‌ !-.আপনাকে কীহাতুক 
ল্যাংবোট করে ঘুরবো ! বাড়ী থেকে কখন আপনি বেরিয়েছেন ! 
আমার অন্যায়'--আপনীকে এরকম করে ষ্টেশনে আন] রীতিমত ক্রুয়েল, 
কনক তাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, সত্যি তা নর়। ষ্রেশনে যেতে, 
আমার এতটুকু কষ্ট হয়নি ! 

 প্রর্দৌধ বলিল-তাহলে ওঠা যাক । 
| ফনক বলিল --ক্জাপনি লিমন-স্বোরাঁশ খাঁন, নাহলে আমি উঠবো না| 
 তে্টা পেরেছে বললেন-: 
| প্রদোধ বলিল- জীবনে মানুষ কত বড়বড় ছুঃখ সহা করছে, সামান্য 
তেষ্টায় এত বিচলিত হওয়া আমার উচিত হবে না! 
কনক বুঝিল, কিসের ব্যথায় প্ররদোধ একথা বলিল। কনক বলিল 
এ তন্ুরোব করি বলে? থাঁন-''নাগলে আমার মনে ভারী হে 
প্রদ্দোষ ঢাহিলি কনকের পানে... কনকের চোখের রত 

গ্রদৌষ আর কোন কথা না বলিয়া লিমন-স্কোরাশটুক পাঁন করিল।, 
তারপর বেষারাকে দাঁয দিয়) বলিল--এবারে যাওয়া যাঁক.. 

কনক উঠিয়া দীড়াইল। দীড়াইবামাত্র একটু দুরে টেবিল ঘিরিয়া, 
একদল সৌধীন, নর-নারীর উচ্চ হান্-রব সনিয়া হিতে, চোখ 
ফাইল ক দিছি 


রি. 


এগ 4 811. 
7 ্ 151 ১4505555015 
48272 55 


৩৪. 


| আরামবাগ রঃ 
ডো রাহে দেখে, ও টেবিল পচ সাতজন বেশ শান লে রা 
কী । ২8 
* দেখিয়া কনক শিহরিয়া উঠিল । বাড়ীতে রা আসি বিহার্শালে 
বাইতেছে.. | 
কনক কাঠ হইয়। দাড়ায় ড় 
প্রদোষ কছিল--কি হলো ? দাড়িয়ে রইলেন যে! | 
চনদমুখীর হাত ধরিয়া টানিরা সাহেবী পোষাক-পরা একজন জনক 
রি যাই । 
কথাটা কনকের কাদে গেল, 
কনক যেন কাট।। তাঁর চেতন। যেন লুপ্ত হইয়াছে...রক্তের তর পু 
মাথার মধো চকিতে খরশোতে আসিয়া জমিতে লাগিল! 
রী উঠির। সে ভদ্রলোকের সঙ্গে এদিকে অগ্রসর হইব 
আদিল; নট 8৯ তু 
চন্্রমুখী কনককে দেখিল...দুজনের চারি-চক্ষে মিলল । ভর কে র্‌ 
হাত ছাড়ির। চন্রনুখী ধশ্গ-নিক্ষিপ্ত তীরের মতো৷ সবেখে আসিল কনকের 
কাছে। বলিল-- এখানে! গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছে! বু 
কথ! নয, চাবুক! সে চাবুকে কনকের চেতনা হস বাতি রর 
-আমি-.আমি এখানে এসেছি... | 
আর বলিতে পারিল না... 
কথা বাধিয়। গেল । রি রর 
ন্মুখী বলিল--ফের যদি দেখি আমার পেু নেছ.. .. ভালো বে রর 1:21 
রিহাশীলের পর সকলে এখানে এসেছিনুম একটু খাওয়া-দাওয়ার জ্ঃ ৯ 
হিরা তুমিনা ব্ধবা! 25 


৩৫. 











আরাম-বাগ 


প্রথম কথার কনক যদি ব| ব্যথা না পাইত, শেব-কথার আঘাত 
“তার খুব বেশী বাজিল! এ-কথায় তার মুখ নিমেষে পাঁংশু-বিবর্ণ 
-হইক্া। গেল। কথা কহিবে কি, মনে হইল, তাঁর জিভটাকে কে 
ধেন সধলে বুকের মধো টানিতেছে! বুক হইতে কঠনালী পর্যন্ত 
-ক্ুসহীন বিশুদ্ষ-..যেন সাহারা-মরুভুমির মতো দরুণ দাহে জলিয়া 
যাইতেছে! 

চন্রমুধীর পানে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চ'হিল; দেখিল। 
 ন্্রমুখীর দুচোখে যেন মোটব-গাডীর হেড-লাইটের মতো তীব্র 
খঅগ্িশিথা ! 
_.. চন্্রমুখী বলিল_কি করে খৌক্ পেলে আমি এখানে এসেছি ? 
বু কষ্টে কন্ক কথা কহিল। বলিল _ একলা অ'সিনি-"' এর সঙ্গে 
'সেছিলুম 1. ৮ ৭ 
| অতি মৃদু ক-.কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোবের দিকে কনক চাহিল । 
গ্রদ্ধেষ তার কাছে দ্াড়াইয়া আছে-..ধেন কাঠের পুতুল! 

চন্রমুখী চাহিল ্রদোষের পানে । দিব্য-কাস্তি তরুণ! সবে নী ও 
বনিরাদী ঘরের ছেলেঃ তাহ বুঝিংিত বিলম্ব হইল না । চি 

নরমুখীর চোখের দৃষ্টিতে বে-মাগুন জলিতেছিল, গ্রদোধক লি 
সে-আঁগ্তন নিবিয়া জল হইয়া গেল! এখন সে চোখে ফুটিল যেন চাদের 
_ জ্যোৎক্ষ। ! চন্্রমুখী-ভীবিলঃ কনক এমন তরুণ বন্ধুকে কোথায় পাকড়াও 
করিল 1 উহ্ধাকে কখনো! দেখে নাই তৌ। 

ন্রমুখী বলিল-_ইনি ? 
5 ভাবিলঃ হয়তো কনকের কোনো। আস্মীয়-জন-..নহিলে এতদিন : 
| এখানে আছে, রাগ বত করুক, হাবে-ভাবে আচারে ব্যবহারে কমককে টি 


৩৩ 





এমন কখনো! দেখে নাই যে তার এমন বন্ধুর অস্ত কর্না ক. 
যায়! ১ 
চনধমুখীর কথায় ঝাজ নাই দেখিয়া কনকের ভয়-স্থিধা খানিকটা: 
ব্দিরিত হইল । সহ কঠে দে বলিল-ইমি উদ্সিলাদির গ্াওর। 
কে উন্মিলাদি। সে-পরিচগ চদ্রমুতী জানে না। কনকের, কথাক্ক 
কৌতুহলী দুটিতে গদোষের পানে চাঙিল । গুদোষ বলিল--আমি পশ্চিমে 
থাকি. এলাহাবদে। বেদি একে চিঠি লিখেছিলেন, নতৃন মানুষ 
এখানে মাসহি: হাউ) ষ্টেশনে এসে আমাকে যদি ওখারেগলিয়ে 
যান... / 
চন্দগুখী বলিল, চাহ আমাদের ওথানে ছে [34 
গ্রদোব কহিল না! 5 





কনক বলিল--ইনি বৌদি'''জগংদার স্বী। 
প্রদোন কহিল : ও. লম্কার,.. 
বলি কৃতাক্লি-পুটে নতি জানাইল, ভারপর করিল আন 
ওখানে গিরে আপনাদের আর কষ্ট দেবে। না। শানে বটে 
অন্জ্রাতকলশাল লোককে বাসে! দেয় ন কশ্তচিৎ--বাঁড়ীতে স্থান দেওয়া 
বারণ! তাছাড়া গেলে পাছে একে খানিকটা বিব্রত হতে হয়। আমি 
একটা হোটেশ পেয়েছ, পার্ক-সাককাসে। রঃ 
কথাটা বলিরা প্রদোষ চাহিল কনকের পানে; 
কনক বলিল _ হোটেলের নাম গবিয়েপ্ট | 
চন্দমুখী বলিল -কনক-ঠাকুরঝির বৌদির গ্ভাঁওর মাপনি! তাহনে 
আপনি আমাদের বাঁড়ীতে থাকলে ঠান্নুরঝি বিব্রত হবে কেন?" বাদী 
আমাদের যেমনঃ ঠাকুরবিরও তেমনি ! পু বা 
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_ আকবা শিবা শ্দোঘ হাসিল, কহিল-_হোটেবে থাকলেও 
রং , ওখানে যাবো বৈ কি...প্রায় যাবো ।-কত জালা ঠন করবে।। 
িলবেন। ভালো আপদকে আসতে বলৈছেন |. এখন 

পলা ওখানেই াচ্ছি...এঁকে পৌছে দেবো... সেই সঙ্গে অমনি বা 
পে আসসা। র 

7 চনুমুখী কা আসবেন। না এবে আমাদের খুব বেশী 

আত্মা হবে ৃ 

9 হাসিয়া | প্রদোষ বলিল অভিমানের কোনো কারণ রাখবো! না; 

| পন। : 

১: চন্রমুখী বলিল কতদিন আপনি কলকাতা আছেন? 

3 প্রচ্থোষ বলিল-_-বলতে পারি না । আপাততঃ এক-মাস আছি, 

ন মিশ্চর। তারপর হুরতো এলাহাবাদ ছেড়ে এইখানেই চিরদিনের জন 

_ আস্তান! নিছবে। 

 জজ্্ম্খী বলিল -আমি এখন যেতে পারছি না..একটু কাজ; 

আছে: । একটা ডাশ্প-রিসাইটাল হবে-তার রিহার্শাল চলেছে। 

'আয়াকেই সব দেখতে শুনতে হচ্ছে। আক্তকের জন্ত মাপ করবেন। 

কিন্তু পরে আসবেন একদিন-".নিশ্চয় | ঠাকুরৰি, তোমার উপর 

ভার রইলো... গিরারিকা। 

এই পর্যন্ত বলিয়া চক্্মুখী আবার চাহিল প্রদোষের শানে, বলিল 

--আপনার নাম জানলুম না তে! ! কাছা 
প্রদোষ বলিল--আমার নাম প্রদোষ ।-- আমর' তাহলে আসি । 

_. জক্মুখী বলিল-_ বেশ-- 

ককের পানে চাহির। প্রদ্দোধ বলিল _চলুন.*. 
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্ 5565 0 জি? সু 879 নঃ ৪: (গার চা ক্ষ. ৃ 
ৃ ব্যস্ত দেখছি)। ও 
* ইরাকে রী অদিনলন) লি রী জানি 
ই হুর হামা বাজ হয হা | 
প্রদোষ তখন কনকের সঙ্গে হোটেলের নি 
ধাড়াইয়াছে । 


চভ্ভর্থ স্পন্িজ্ছেচ্ 
স্বামীস্ত্রী 

প্রো -কনক চলিয়া গেলে চন্তরমুখী তাদের পানে চাহিয়া (রহিল 
[অনেকক্ষণ । 
: সাহেবী পোষাক-পরা ভদ্ুলৌকটির নাম ্রতীন গুপ্ত। রী 
ধক্ষ্য করিল. স্ত্রীর ছ'চোখে একাগ্র দৃষ্টি! | 

প্রদোষ ও কনক দৃষ্টির অন্তরালে শু ঈল বদ বা. 
কি হলে! মিলে চ্যাটার্জী ? নব ভাবোদ্র দেখছি যে! ৯ 

ছ'গোধে মৃহ ভং'লন।-" তু নুখী বলিল--[)১2% [0819 ₹18০, 
89০1 01 ০১০৪৪] বা .( হিংসা! বিষ মনে টি দিকে 
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দিদা বুট ৩৫).. কক খাদে, শরম: 
গং বে থকে. মীর কাঁজ করে; রাষ্াবাক্জ করে। সত্যিকারের 
মন্দ আয) এমনি ঠাকুরফি বলি! বাঁড়ীতে বলে এসেছি, রিহাধলে, 
সাক্ছি--আমাকে এখানে তোমার সঙ্গে দেখে অন্ত কিছু 
মাভাবে তাই কথা কইতে এসেছিলুম ! আর ও সঙ্গে 
ইয়ে: ভঞ্পলোকটি-- কে জন্মে কখনো দেখিনি-- বললে,এলাহাবাঁ 
থেকে এসেছে। নাম বললে প্রদ্দোষ " 
| জকুষ্চিত করিয়া ব্রতীন বলিল-_প্রদোষ ।.. 'প্রদোষ' ঘোষাল নয় তো? 
| াহাহাতর যো? রা ॥ রর 
তীর ছ'চোখে ভীত কৌতৃল। 
রর উজ হী বলিল--ঘোষাল, কি, মশাল, তাঁ জানি না। নাম বললে 
| রো 'তার বেশী আর কোঁনে। পরিচয় গ্চাক্নি-..]3০119%9 ১ 
| অয 8৩ 120 (বিশ্বাস করো» উহাকে আমি জানি না) 

 ত্রতীন্র কি ভাষিতেছিল : 

মু বলিল__প্রদৌষ ঘোষাঁলই যদি হয় ?...এলাহাবাদের প্রদৌষ 
বোবা, “কে লোকটি শুনি যে তুমি প্রদৌষ আর এলাং শদ শুনে 
একেবারে ধ্যানন্থ হলে ! ৃ 
 ব্রতীন্্র বলিল_প্রদোষ ঘোষালের নাঁম শোনো:» /'-আমাদের 
ব্যাঞ্চেই ও-ভদ্রলোকের ক্রেডিটে টাকা আছে প্রায় পাঁচ লক্ষ। 
প্রদোষ ঘোয়াল হলে।_ এলাহাবাদের বিখ্যাত ধনী কারবারী ছিলেন 
অন্সদা যোষাল,_তার নাতি। অক্গদা ছিল দারুণ কুপণ। লোকে তাঁর *. 
নাম করতো না...বলতো একাদশী ঘোধাল ! একাদশীর এক ছেলে 
বরদা ঘোষাল। বাঁপ মারা যেতে বরদা ঘোষাল নানা কারবারে 

| নার 














গেছ উ রা ঘোষাল। তারপর  বারাবপুরের: ফাছে আছে 
: ইছাপুর-স্ধোনে যে নতুন ইছাঁপুর কথ মিল্ন্‌ হয়েছে) 
 বরদ ধোঁধাপের ছেলে প্রাদোষ ঘোষাল খুলেছে, ঝোখাইয়ের কাপড়ের 
মিনের সঙ্গ পাল দিতে। বোগাইয়ের কাপড় আর সাক কেশ 
থেকে বিদূরিত করবে বলে। বরদা ঘোষাল আজ ছা'বছর মারা গেছে... | 
& একটী ছেলে রেখে । ছেলের নাঁম গ্রাদোষ ব্যবসায় ছেলের মাথা 
বাপের চেয়েও ঢের ক্লেভার।"" 'সেই প্রদদোষ, ম্য। তো কিনা, এই 
নতুন বন্ধু? 
একাগ্র মনোযোগে চন্্রমুখী শুনিল বীর কথা। জীন 
মনের মধ্যে বেন বৈশাখী বড়ের কটি হইল! এ. প্রদেষ। রঃ . 
এলাহাবাদের সেই প্রদৌষ ঘোষাল হয়? ৃ ্ 
মন বলিল, যেই হোক্‌...তোমাঁর তাহাতে কি সিরা খরা রর 
পরক্ষণে মনের কোণ হইতে কে বলিল, তোমার পাব ছা 
যাক, যদি সেই প্রদৌষ ঘোষালই হয়-'তোমার বাড়ীতে 
দাসী-বৃত্তি করিয়। দিন কাটাইতেছে "সে হইবে এ জাবের টু 
বধ! এবং এই মন্তরঙ্গতার ফলে হুক্ষনে ঘর্দি ভাঁলোবাঁসা-' 
জীবনে কনক কোনকিছুর স্বাদ কোনোদিন পার নাই! এ বয়সে তীর 
মন নিংলঙ্গভার হাঁ করিতেছে, নিশ্চয় -.এবং এই হানহ। নিঃসঙ্গতা 
মাঝখানে এই দিব্য-কাস্তি তরুণ প্রদোৰ ঘৌধাল.''কে জানে আআ. 
অন্তর্গত কোথায় কি-ভাঁবে ইহার পরিণতি ঘটবে... 
মন বলিল, পরিণতি যদি তেমন হয়) কনককে তুমি হাঁরাইবে। 
৮ 














রি আরাফবাগ 


(কিন ল্টো বড় কথা নয.-.তোমাকে অবগ্লো। করিয়া এইসব ৃ 
| রা তোমার রর জগৃহীতা কনকের মধ্যে কি পাইল যে" 

মা. ' লা রঃ 

ত্রতীক্্র বপিল -এখানে আবার রা হয়ে বসলে | বে! এসো, 
কাশানোভায় যাই... 

রি বলিল- চলো... ৃ 

দুজনে বাহিরে আসিল । 

বা ছিল ব্রতীন্্রর টু-শীটার গাড়ী। জীর্ণ মামুলি গাড়ী-.. 
| ্রতীন্্র গাড়ীতে ট্ার্ট দিল। প্রচণ্ড আর্তনাদ তৃপ্রিয়া গাড়ী চলিতে 
- শুক করিল। সে আঞ্নার্দে মনে হইল, গাড়ী বলিতে চায়, সে আর 
চলিতে পারে না-.তবু জোর করিয়া চালাইয়া কেন তার জীর্ণ হাড় 
পাঁক্গর। গুলাকে আরো জীর্ণ করো ! 

শাড়ী চলিলে ব্রতী বলিল- ড্রাইভ. করা শিখবে না? অত 
সখ তোমার'"" 

, চ্্রমুখীর কিছু ভালো লাগিতেছিল না"''মনের উপর কে যেন 
পাহাড় চাপিয়। ধরিয়াছে ! 

চনত্রমুখী বলিল-যতদিন না তদ্ুলোকের মতো গাড়ী কিন 
ততদিন দয় ।...তৌমার এ-গাড়ীতে চড়ে কোথাও যেতে জামার মাথা 
কাঁটা যায় ব্রতী। সত্যি.-.পাঁচ জনে চেয়ে দেখে, আমার মনে হয়, মাটীতে 
মিশিয়ে যাই । ২ 

্রতীন্্র বলিল_-আর ছুটো মাস সবুর করো। তারপর প্ল্যান. 
যা করেছি--*এটা! বেগে. দেবো”..দিয়ে হায়ীর-পার্চেজ, সিষ্টেম ডি 
একখানা খাঁড়ী'""আর ছুটো মাস শুধু-"' | 

৪২ 








চন্য বলিল কি পাবে? 
ব্রতীঙ্গ বলিল --ডার্ধি নর। ক্রশওয়ার্ড পাজলে এ পধ্যন্ত সাতার 
টাকা» সাত-মানা পেয়েছি, ফীবারে পাঠাই একনার নিশ্যর ফাষ্ট 
প্রাইজ মেরে দেবো. রি 

ঝাজালো স্বরে চন্্রমূশী বলিল-তুমি পাগল! ক্রুশ-ওয়ার্ড £ পা 
সল্ভ, করে টাক। পাবে সেই টাকায় কিনবে মোটর ! টু 

ব্রতীন্্ বলিল--না, নাঃ তা নয়। গাড়ী কেনার সম্বন্ধে অন্ক গ্কান 
ক্রছি। যখন গাড়ী কিনবো? জানতে পারবে । 


দুজনে আসিল কাশানোভায়াত। : 
সেখানে পান-ভোজনে ঘণ্টাখানেক কাটিল। তারপর লেকের, | 
ধারে পরিক্রমণ-..জ্যোংল্লায় বেঞ্চে বসিয়া মনের সুখ-ছখে- 'নিবেদনে £ 
কি সে উচ্দ্বাস-"' নি 
তারপর চন্রমুখীকে মারাম-বাগে নামাইয়া দিনা ব্রতীন্ম যখন বিদায় 
লইল, রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। ৃ 
নরমুখী গৃহে আদিল:-.এসেন্দের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিগ। 
চন্ুর্খী নিজের ঘরে যাইতেছিল, জগৎ চাটষ্যে শালির মানে 
ঈাড়াইলেন, বলিলেন- একটা কথা আছে: 
বুকথানা চকিততের জন্ত ছ'াৎ করিয়া উঠিল । একাপ্লানেশন? কৈফিরৎ 
কনক আঁমিরা বলিগ্ধাছে বুঝি , | 
জকুটি-ভর। দৃষ্টিতে জগতের পানে চাহিয়া চন্্মুখধী বলিল শশা 
বলছো? 
৪৩. 





টি ারাম-বাগ 


জ্বী? দাড়াল রগ ৃ 
. জগৎ চাটুষে; বলিলেন-দাড়িয়ে কথা হয় না.-.আমার সঙ্গে লামার 
ঘরে আসতে হবে । পীঁচ মিনিট-"' 
চন্্রনুখী কহিল - চলো... 
দুজনে আসিল জগতের বসিবার ঘরে । 
জগৎ বলিলেন,_কোথান গিষেছিলে ?-তফিরতে এত রাত হলো? 
 ছুচোথে রোষের অগ্নি-শিথা ! চন্্রনর্থী বলিল-স্পাই পাঠিয়ে 
ছিলে শুমেছেো। তে! ! 
চাটুয্যে যেন অচকাশ ভইতে পড়িলেন! বলিলেন, স্পাই ! 
 চন্্রমুখী বলিল-্্যা- তোমার রূপসী থুবহী সী কনক... 
রি জগৎ চটুষেঠর দু'চোথে বিশ্বময়! তিনি বলিলেন; কনক ! 
* চ্্মুখী বলিল -কনক এসে বলেনি কোথায় গিয়েছিলুম ? 
রর চাঁটুযে বলিলেন,__না। কনক “আবার ঠোমার কথা কি 
বলবে! | 
_ চঙ্ুমুখীর মন একটু শান্ত হইল। কনক তবে বলে নাই! সে 
বলিল -যাঁবার আগে কলে 95 বোধ হয়ঃ লা বাড়ী 
যাচ্ছি...সেখানে রিহার্শাল হচ্ছে'' ডো 
কথাটা শেষ করিয়া ই চাহিল জগতের পানে--"জগং তাঁর 
পানে চাহিয়ুছিল "স্থির অপলক দষ্টি। সেন্টু্টি বাণের মতো 
নমুখীর বুকে বিধিল। 
চ্ুমুখী বলিল -বিশ্বা হলো না বুঝি? 
জগৎ চাঁটুযো বলিলেন_বেলার বাবা সুরেশ আমার এখানে, 


উহ “7 ৯ আরাম-বাগ 
এসেছিল...এসে আমাকে বেলার ওখানে নিপ্নে গিয়েছিল 1." বা 
সময় তুমি বলে গ্িয়েছিলে বেলার ওথানে যাচ্ছো. লেখানে জি 
রিহার্শাল আছে। সেখানে গিয়ে তোমাকে দেখলুম না “কাকেও 
দেখপুম ন! কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম.." 2 
এ কথায় চন্ত্রমুখীর বুকের মধ্যে আবার আগুন জলিল 
চন্্রমুথী বলিল-তাই জিজ্ঞাসী করছো ! কিন্তু কেন জিন্তাসা করবে 
বলতে পারো? তুমি যেখানে খুশী যাচ্ছোঃ আমার কখনো। তাঁর রিপোর্ট 
দেছ? আমি তোমার কখনো জিজ্ঞাসা করেছি, কোথায় গেছলে? বা 
কি করছিলে সেখানে? .* আঁমাকে বিয়ে করেছো.-.আমি তোমার 
স্্রী। বাদী বা দাসী বে সব বিষয়ে তোমাকে কৈফিয়ত দেবো...সব 
কাজে গলা বন্থ দিয়ে তোমার অনুমতি নেবো! আমাকে যদি 
সন্দেহ হয় সেকথা স্পষ্ট বলতে পারো । : বলোঃ কি সন্দেহ হয়? 
কাঁর সঙ্গে সনেহ হয? আমি অমন মিন্মিনে লুকোচুরি ভালোবাসি, 
না। স্ত্রীকে সন্দেহ করবে'"অগচ সে-সনেহের কথা! মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না---এমন ইতর ছেটিলোককে আমম স্বণা করি! 
কথান্ চন্ত্রমুখী এমন বদর হাঁনিবে, জগৎ “ চাটুয্যে স্বপ্েও ভাহা | 
ভাবেন নাই! এ কথা শুনিয়া তিনি স্তভির্ত রহিলেন। 
চন্তরমুর্খী গমনোগ্ভতা হইল। 
জগৎ চাটুধ্যে ডাকিলেন,_ চন্ত্রা-”. 
চন্ত্রযুখী দাড়াইল। 7 
জগৎ বলিলেন_ তোমার যা খুশী হয় করো, যেখানে খুশী যা. 
তাতে আমি কোনো কথা নো না। তব একটা কিযে বা না নে 
র ও টুাশাকে সুগতে হয় বলে এ-কথ! ব্লছি-'' 
৪৫ 








র রদ বাগ: 


 হখী খানপ_ -বলো। তুমি স্বারী, আমি স্্ী-'আমাকে আশ্রয় 
দে, থেতে- পরতে দিগে আমার পিল্ত-পুরুষকে ক্ৃতার্থ করছো .বলো, 
কি. ব্রবে...আমি নত শিরে তোমার কথা শুনতে বাধা! ৭ 
_ জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_নিত্য তোমার এই জামা-কাপড় কেনা.** 
সেপ্ট-দাবান, রুজ-পাউডার কেনা ..এত দেনা আদি কোথা থেকে 
শোধ দেবো, বলতে পারো? আমি সত্যি রাজা রাজেন্-স্সিকের 
: এষ্টেটের মালিক নই...ছাপোষ! সামান্য পোফেসর-..মাহিনা পাই 
সামাহ্থ। আমার আয় বুঝে তোমার চলা উচিং। তোমাকে 
_কাপড়- -গ্হনা দেবো না, এমন কথা বলিনি । যা রয়-সয় এমন ভাবে 
চলরে১এআশা, আমি 'তোমার কাছে ন্বাবাত; করতে পারি, বোধ 
, হয় !'-'তোমার এই বিলের দায়ে আমাকে বদি আদালতে গাড়াতে 
হয়'"এই ভিটে 'াশ্রনটু তাহলে রাখতে পাঁরবে। বলে মনে 
হয়: মা... ৮.৭ 

চক্জরমুখীর, সর্বাঙ্গে যেন কাটার চাবুক পড়িল! তেমনি জ্বালায় 
|] ্ুবী বলিগ স্ত্রীকে গহনা-কাপড় থে দিতে পারবে না, তার বিয়ে 
করবার সখ কেন হয়েছিল, জবাব নিতে পারো ?-.আমার মতে। 
লেখাপড়া জানা স্বী সৌথীন স্বী-যার নাম করলে সমাজের শচজনে 
তোমাকে চিনবে তকে তার যোগা ট্রাইলে যদি র়াখন্ঠে না পারবে, 
কেন তবে তাকে বিদ্বে করে তার সর্দনাশ করলে, কাতে পারো -] 
983006 11%8-0109 ০ 0833০7-৮0:78] ভিথারিতী নারীর মতে 
 খাকিতে পারিব না).'-আমার স্পষ্ট কথা! এত্ত তোমায় বাড়ী বেচতে 
হবে কি জেলে যেতে হরে, আমি তা দেখবো না.. 'দেখতে পারবো না। 
জানো? আইনে আখি তোমায় বাধা করতে গ পারি 6৩ 0210081 106. 

৫৩ ্ 





: চ্গঞ্গ চি কারা ০0 চ০৪1905 টি আমাকে যোগাবে 
আমার পোজিসন-মতোঁ পালন করতে আইন-মতে তুমি বাধ্য 1). 

জগৎ চাটুষ্যে নিঃখঝে বসিয়া এ কথা গুনিলেন ; শুনিয়া ব্ছ কষ্টে 
আত্ম-সম্বরণ করিলেন। তারপর শান্ত স্বরে তিনি বলিলেন ন্ধ- টা 
বান্ধবরাঁ আমাকে অনেক কথা বলেন। বলেন, আমার মন হুর্বল, আঘি. 
শ্বৈণ.. আমি-.'অর্থাং সে সব কথ। আনি বলতে চাইনা! কিন্ধ 
আমি ভেবে দেখেছি, তুমি যেপথে চলেছো, এপথে শুধু আমার, 
সর্বনাশ হবে না, তোমারো সর্বনাশ হবে। তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না...কিস্থ আমি নিখা! কথ। বপ্রিনা-বলবার প্রয়োজন জীবনে 
কোনোদিন হয়নি-' হবে বলেও মনে করিনা! এবং সে-কথা এই থে 
তুমি আমার স্বী-"মামাকে তুনি ভালোবাসো নাঃ জানি |. আজ 
শুনলুম। আমাকে তুমি স্বণা করো ! তবু তোমার এ দ্বণা শিরোধার্্য 
করে আমি চাই তোমার মান-ইজ্জৎ রক্ষা করতে !. তাই আমি স্থির 
করেহি-''যা তোমার আছে, থাকবে "কিন্ত ভবিষ্যাতে জামা কাপাড় 
পাউডার-সেপ্ট বাঁ গহনার বিল আমি দেবো না-.দিতে পারবো 
না তোম!র যা দরকার, আমাকে বলবে। আমি বদি বুঝি, সে স্ব 
জিনিষের সত্যি প্রষ্নোজন আছে, দেবো । যদি বুঝি, যোজন নেই রি 
দেবে ন।। ভিনশে। টাকা মাইনের প্রোফেসর আমি-'তুমি সেই 
প্রোফেসরের শী": আমার স্ত্রীর যোগ্য-সাজে যদি সাজে) লোকে 
তোমাকে ভালো বলবে। তা না সেজে তুমি আই-পি-এসের পীর. 
সাজে সাজো, তাহলে সমাজ তোমার তারিফ করবে না-: ভাষাকে 7 
দেখে বিদ্রুপে্ধ হাসি ভাসবে..-এই কথাটা মনে রেখো | 9 
0 কথা বপন ্খী যেন নালা মতো”ক্ষেপিয়া উল বলিল, . 


৪৭. 

















আরামবাগ 


শি বুনো, তোমার সমাজ জনা ্ বুনো ফের 
জীব আমি নই যে. তোমার মতো আর তোমার সমাজ্জের মতো 
আমি কত হরে বাস করবো !-."আমার প্রাণ যা চা, আমি করবো 

'*'কারো বাধা আনি মানবো না। তুমি স্বামী, স্বারীই আছো-..আমার 
মনিব তুমি নও আর আমি সেকেলে ঘুখ্যুগেয়ো স্ত্রী নই ঘে তৌমাকে 
দেবতা ভেবে তোমার পাদোদক খা?া...তোমার সব কথা শিরোধা্ধ্য 
করবে] ! ৮০910 ৪,1%/9,75 1) [786 879. 0 1001700 91%8,58 | 
র্ ম750118790 (আমি সব সময় স্বাধীন মনে কাজ করবো এবং 5 
মন থাকবে শৃঙ্খলমুক্ত )। 

জগৎ চাটুধ্যে . বলিলেন- সেদিন খপরের কাগজে পড়ছিলুম 
একজন বিলেত্তফেরৎ বাঙ্গালী ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে গুলি করে 
মেরেছেন। আমি বুঝতে পারছি, স্ত্রীকে গুলি করে মারা খুব 
অসম্ভব বাপার নয় বোধ হয় ! 
ৃ তে চিতাইয়া চন্্রুখী .জগতের সম্মুখে গাড়াইল, দাড়াইয়া 

পুরি মার রাখবে কেন? তুমিও মারো'""মারো 

| ক আমার বুকে 

জগ, চাটুব্যে চলি বাইচতছিলেন:: চন্্রমুখী বলিল_ কাওয়ার্ড! 
তুমি আমাকে, গুলি মারবে? সে-সাহস যদি তোমা” থাকতো, 
তাহলে তোষাকে হয়তো একটু মানতে পারতুম! অপদার্থ ক্লীব 
কোথাকার ! তোমার বিয়ে করা উচিৎ হয়নি" 'প্রকটা ০০০ (কীট) | 
 -:মন্ছিষের, মনের দাম বোঝ না! কৃতগুকলে! বই মুখস্থ করে শুধু 
এগজামিন্‌ পাশ, করেছো... ০০ 8০, ৪, ৬০১৪--৫০ 50৮ 1768), & 
৫ ৪6০৪" "00916 :869735-578 চিছ৫৩০ ০7 58701)" তুমি শোর 


2, | 


৪৮ 


_ শ্বনিতেছি, একটা পাথর মাত্র..পৃধিবীর বুকে ভার গলগ্রহ তুমি )1 





'আমাকে খুন করবে, ভয় দেখাচ্ছো...কিন্তু ও-ভয় আমি করিনা! . 

* জ্বগৎ চাটুয্যে বলিলেন,__না, সে ভয়ের কারণ তোমার নেই? : 
আমি পাথর...কিন্তু তবু বলছি, তোমার আজকের তারিখ পর্য্যন্ত বিল :. 
আমি কড়াক্রান্তি হি্াবে শোধ করবো | কাল থেকে একটি পয়সা বিন 


আমি শোধ করবো না | পোকে হাসবে, কিন্তু দায়ে পড়ে আত্ম-রক্ষার 
অন্ত কালই আমি কাগজে-কলমে নোটিশ দেবে! যে আমার ষই না 
থাকলে আমার স্ত্রী যে-সব জিনিধের অর্ডার দেবেন, তার 'বিল শোধ 
করতে আমি বাঁধ্য থাকবো না। তুষি আমাকে এমন অবস্থায় দাড় 
করিয়েছে যে আমার মান ইজ্জৎ বলে কোথাও আর এক-তিল বাধবে 
না, চক্র" ্‌ রা 

কথাটা বলিয়া জগৎ চাটুষ্যে বাছির হইয়া! গেলেন'*' 1 

চ্্রযুখী ক্ষণেক স্পন্দিত দীড়াইয়া রহিল-*.তার পাদ নীচে ঘরের রি 
মেঝে যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুলিতেছিল ! তি 


ঙ 


গ্রিক 





সএগুলস পল্লিচ্ছেদ 


[ও ইঙ্গিত 


পাচ সাত দিন পরের কথ।। মন্ধ্যা হয়-হয় | চন্ত্রনুখী গিয়াছিল 
মিউনিসিপাল-মার্কেটে ; সঙ্গে ছিল পাচুগোপাল এবং সাধনা হালদার, . 
তিনজনে গিয়াছিল নকল কতকগুলি জুয়েলারি কিনিহে--কিনিয়া। 
মার্কেট হইতে বাহির হইবে সামনে চন্্রমুখী দেখে, গ্রদোষ রায়। 
চক্তমুখী বলিল,-আপনি ! 
নমস্কার করিয়া প্রদোষ কহিল--একটু দরকার ছিল-*" 
 চক্ত্রমুখী বলিল--আমাদের ওখানে একদিন চন্ধ্যাবেলায় আসুন .. 
চায়ের ব্যবস্থা করি-"' 
| মুছ হান্তে প্রদোষ বলিপ--একটু ব্যস্ত আছি। যাবে নিশ্চয় 
্াবো -" তবে ছু'চার দিল পরে | 
ন্রমুখী ইতিমধ্যে প্রদোষের অনেক কথা শুনিয়ছি."-গুধু ত্রতীম্্র 
মুখে নয়... অরে দু'চারজন বছু-বাদ্ধবের কাছে। সনি: তিন- 
পুরুষে বহু টাক জমাইয়াছে এবং এই টাকার একমা্র ম'িক গ্রদোষ। 
কলিকাতায় সে আপিয়াছে ইছাপুরে কাপড়ের ধেমিল বসাইয়াছে,, 
সেই মিলের সর্ধাক্জীন স্থপরিচালনার ব্যবস্থা করিতে। 
“শুনিয়া অবধি কনকের উপর চক্জমুখীর আক্রোশ বাড়িয়াছে-.. 
প্রদোষের উপরও অক্রোশের বহ্ি-কন! বর্ণ করিতে সে ছাড়ে নাই রঃ 
পয়সাওয়ালা তরুণ উ্্ুলোক চনধীকে, সেদিন সামনে দেখিয়াও 








আলাপে আগ্রহ দেখাইল না চন্্রযুখী কথা কহিলে যায টি ৰ 
যায়_এতদিন তাই সে দেখিয়া আসিতেছে ! ঘাট বছর বলের রত 
ধুডা লাহিড়ী-সাছেৰ সেদিন চন্রমুখীর ভূতার বোতাম আঁটিয়া দিল ! .. 
-* চঙ্মূখী তো! জানে তার কথা, তার হাসি, তার চোখের একটি 
অতি-মুদু কটাক্ষের কি দায ! আর এই প্রদোষ চক্মুখী নিজে যাচিয়া 
আলাপ করিল. বাড়িতে আমিতে বলিল 1 তা কদিন তার সঙ্গে 


দেখা করিবার কথা প্রদোষের মনে জাগিল না! টাকার এত দর্প র্‌ | 
প্রদৌম বলিল--তাছাড়া ছুদিন আমি গিয়েছিলুম আপনাদের ওখংনে 


গেষ্টার চ্যাটাজ্জির সে আলাপ হয়েছে । সত্যিকারের পণ্ডিত মাস্ছধ !। 


প্রোফেসর বলাতে শ্ধু নিজের গগ্টুকূতেই আবন্ধ নন্‌.*"পৃথিবী যে 
পেটে চলেছে, সে বেট, সে চলার সব খবর উনি রাখেন । আলাপ 
করে খুব অদ্ধা হলো, মত্যি! কনক দেবী আলাপ করিয়ে দিলেন। বেশ 
ঠোটথাই পরিবারটি '-সতা, মিষ্টার চাটুযো আর কনক দেবীকে এই 
অজান। সইরে পেয়ে আমি যেন আরাম পেয়েছি ! নাহলে ছুটেচুটির। 
পর কোথায় গিয়ে দু'চারটে কণা কয়ে আরাম পেতুম--মনে দারগ' 
ছুর্ভাবনা ছিল ! 

কনকের সঙ্গে, যিষ্টার চাটুঘ্ের সঙ্গে এতখানি পরিচয়": ও 
মনে আজ্রোশের আগুন খোঁচা খাইয়া আরো! যেন সতেজ হইয়া 


উঠিল ।-..&ঁ আশ্রিতা কনক-মেয়েটার মধ্যে গ্রদোষ কি পাইয়াছে 1. ঃ 


ও কিমানুষ ? ও কি-কথা জানে যে আলাপ করিবে ! 

চ্্রমুখী বলিল--আমি বাড়ী ছিলুম না ' ্‌ ৮ 
গ্রদোষ কহিল--না | শুনলুম, আপনাদের কি প্লে ছে তা 
| 5 লিয়ে আপনি খুব ব্যস্ত 


৫১. 





নি ক গ টক পার পা বাহির করিয়া মুখে বুলাইয়া : 


টি বলিল-্্যা | আমাকে ওরা তারি ধরেছে। বলে, আমি 


না ছলে+টলবে না...আমার তরসাতেই এতখানি আয়োজন করতে 
ওদের সাহস হয়েছে! কলেজে এককালে যাকে প্লে চিনা ঃ 


রর করতে হতো" 


কথাটা বলিয়া চক্রমুখী হাসিল। 
. শ্রদবোৰ বলিল__-গুণী লোক...আটিষ্ট . ছাড়বে কেন? রি 
: ছাসিয়। ন্রমুখী বলিল-_কিছু না জেনে হঠাত এত-বড় কম্প্রিষেন্ট 


| দিকষেন যে! কি করে জানলেন, আমি আটিষ্ট? 


 শ্রদোষ বলিল +-কনক দেবীর মুখে শুনেছি । তিনি বৌদির 


নাচ-গানের রীতি মত এযাডমায়ারার | বলেন, দেখলে যুদ্ধ হয়ে যাবেন 


র্‌ 


প্রদোষ বাবু! 


.. হাসিয়া চঙ্রমুখী বলিল-আপনারা ব্যবয়ায়ী লোক...টাকা-পয়সা, 
গাড়ীষবাড়ীরই দায বোঝেন.'এ সব বোধ হয় ছেলেমানুষী 
( ৰলে' তাবেন' 1 ভাবেন ৪০ 87৪ 175301675 89৮+":£০০৭-1০।- 


1000721779 10719. **( আমরা কুঁড়ের দল -নেহাৎ অপদার্থ)! 

প্রদ্দোষ বলিল-_-আমাকে না জ্লেনে এমন অপবাদ দিচ্ছে : 

. চক্জমুখী ললিল-_-বেশ, জানবার অবকাশ দিন | 'স্বাদন আম্ুন 
আযাদের রিহার্শালে ** 

. প্রদোষ বলজিল-_-৬০7 ৪০1 ( বড় দুঃখিত )1 আমার এখন এমন 


. চলেছে যে নিঃশ্বীল নেবার অবকাশ যিলছে না ! নাচ-গান-রিহীর্শাল-.. 
| রি মা হলে কি ও-সব খ্যাপ্রিসিয়েট করা যায়! 


“ছোট একটা নিশ্বাস! সে চি রোধ রি রানে 


২ 


: ৰলিল-_একদিন ল্যাখেলার নার ইবাডীকে। আন্মগ.. পাস নে 
| টা সঙ্গে টি লেন, ইখবখানা গ্রানও রা টা 


( ধব বনে রি )। 
চ্্রমুখী বশিল,__কবে আসছেন, বদন +.. কাল? 
প্রদোষ বলিল,__কাল? 

-স্য, সন্ধ্যা ছটায়। [ 
গ্রদোষ বলিল-_-আচ্ছ?, যালবা। 
চন্্রমুখী লিলা কথা? ্‌ 2258 
প্রদোষ বলিল,-আযারা ব্যবসায়ী লোক। আমরা জি গা | 
কথা কই মিসেস চ্যাটাজ্জী... না 
ছাসিয়! চন্্রুখী বলিল--বেশ, দেখা যাক কাদের বা৭সা- 
বৃদ্ধি আপনার কতখানি । 
ননগ্ার করিয়া প্রদোষ চলিয়! গেল... 
পাচু বলিল--ভঞলোকটি হন্‌ কে? 
চন্দমুখী বলিল_-এলাহাবাদের প্রদোষ ঘোষাল... 
উচ্ছসিত স্বরে সাধনা হালদার বগিল--ও...& বহু কারবারের 
মালিক! ভদ্রলোককে টাকার কুমীর বললে চলে! এত কম বস 
"আর এমন সাদাসিধে চাল-. 2 
জর কুঞ্চিত কারিয়া পাচুগোপাল বলিল--4১ 71581] 1%6 ( দারুণ 
রুপণ )'"'তগবান শ্ধু পয়সাই দেছেন-"'লে পয়সা খরচ ক্রৰার মতো 

বৃদ্ধি গ্কান্নি ! ও 

সাধনা বলিল আমাদের প্রেতে কিছু আদায় করো না জান 
| * টু €৩ 





% 










আঁরাম-বাগ 

চন্্রামুখী বলিল-.আমার সঙ্গে এখনো তেমন আলাপ হয়শি। 
কনকের সঙ্গে আলাপ । | 

পাচু বলিল_কনক ! আঃ, খাশ। যেয়ে, সত্যি ! ওকে যদি কনতাট 
করতে পারতেন যিসেল চ্যাটাজ্জী..-গুকে যদি প্লেতে নামাতেন:": 
38. 3109 153 20. 81701675-- (শুর যা স্তাবক আছে): 
৪৭ 5100 €বহু)! আপনার ওখানে গুকে যে দেখেছে, সে-ই গর 
তীরিফ করেছে... 99 15 ১০ ৭11] (একদম্‌ বুনো ):-জীবনটাকে 
স্র্থ করেছেন জা) 1007, 

দু'চোখে ভর্খসনা-*-চন্ত্রমুণী বলিল--পাচু বাবু... 

পাচ বপিল,_+নিজেদের মধো বলেই বলছি। নাহলে" 

সাধনা বালল-_-০% 25 70609 € তুমি বদ লোক )**" 

পাচু বলিল--মনে ভাবোদয় হলে আমি তা চেপে রাখতে 
পারি না।  * 
সাধন! ব্লিল-_তা বলে 5০৮ ০10 ০স্)৪4এ 50009811 11 
ৃ ৪০০), [58121১9 ** (এমন ভাবে নিজের মনোতাব প্রকাশ করবে )1 


ষ্ 


তিনজনে আসিয়া ট্যাক্সিতে বসিল। তারপর সঞ্লে আসিল 
 ব্রতীক্র ফ্ল্যাটে ব্রতী থাকে হিনুস্থান পার্কে। একা থাকে। বিবাহ 
কুরিয়াছে। স্ত্রী থাকে দেশের বাড়ীতে । এখানে তিন-তলাম়্ ফ্র্যাটে 
ছুখান! কামরা লইয়া ব্রতীক্রুর বাস। একটা নেপালী চাকর আছে। 
চাকর-বামুন-_ দু'জনের কাজ করে। বাড়ী হইতে তাগিদ আসিলে 
ব্রতী কচিৎ কখনো পেখানে বিশ-পঁচিশ টাকা করিয়া পাঠায়। সম্তায় 


৫৪. 5 





সেখানে সাংসার চলিয়া যায়। পোষাকে, আসরে, বিপাসিতায শন 
বাধ! পড়ে না। বতীক্ধের দিন আরাষে কাটে। 
ব্রতী ক্যাটে ছিল। সন্ত স্নান সারিয়া সাজ-পোষাক করিতেছিল, ১২ 
সঙ্গিনীদের দেখিয়!ব্রতীন্ত্ বলিল,_হ্যালো..সদলে হঠাৎ ? কি খপ? .. 
পাচুগোপাল বলিল,-একখানি পোষ্টি-ডেটেড চেক আছে, কাল 
সেখানার গতি করে দিতে হবে! 
চেক লইয়া নিজের দায়িত্বে 'ব্রতীন্্র বন্ধু-সমাছের উপকার কয়ে; 
না করিয়া পারে না! যে-সমাজে বাল, সে-সমাজে রীতি-_ 
আয়নায় মুখ দেখার মতো]! তুমি যদি ক্মামায় গ্তাখো, আমিও তোমাকে 
দেখিব! এবং এই রীতি যাণিয়া সকলের মন রাখিতে গিয়া দশ দিক 
দিয়া ছুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন এমন জটিল করিয়া তুঁিয়াছে যে সে-বাধনের 
ভাপে নিজেকে মাঝেমাঝে গচ্চা দিতে হয়! তবু এ বন্ধন 
কাটিবার উপায় নাই! | 
পাচুর কথা শুনিয়া ব্রতীন্র বলিল।_কার চেক? 
পাঢুগোপাল বলিল--মফংম্বলের এক মিলা নননকে আমাদের 
দলে নিয়েছি! প্লের জন্ট টাদা চেয়েছিলেন সাধসা দেবী। একখানা 
পঞ্চাশ টাকার ক্রশ-চেকু দেছেন।..-তবে আন হলো সাত * 
তারিখ চেকের তারিখ হলো বারো! বলেছেন এর মধ্যে মোটা 
খরচ আছে, চেকখানা যেন কদিন পরে ব্যাঙ্কে পাঠানো ছা! আমাদের 
কিন্ধু খরচের জন্য এখনি পঞ্চাশ টাকার দরকার। . ঃ 
বতীষ অ-কৃষ্চিত করিল, তায়পর বলিল,_অল্‌ রাইট 1 কাল যাককে 
এলো-বেলা এগারোটাক়ণ। দেরী করে! না। টাকা জনে | 
চেকখানা ঠিক তো ? তাওতা নয়? | রি 
৫৫ 
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সাধন! খলিল,_না, না ৃ | | 

পাচ বঙ্গিল,_সাধনা নী সঙ্গে সন্ভ আলাপ । এবং সাধনারে 
খুশী করবার জন্ত ভদ্রলোক সাধনা করছেন! এ-সময় ভাঁওতা 
চেক দেবেনা! 

মৃহ্-ছান্তে ব্রতীক্ত বহিল,-_তাহকে ভয় নেই.*-কেমন? 
রা ব্রতীন্র বলিল সাধনাকে উদ্দেশ করিয়া । 
সলঙ্জ ছান্তে সাধনা বলিল _যান''.আপনিও ! দ্যাখোনা চন্দরুদি-.- 
 চন্দার্দি ওরফে চন্ত্যুখী তখন বড় আয়নার সামনে দীড়াইয়া 

মুখে পাউডার দিতেছিল...লাধন|র কথায় চক্্রমুখী বলিল,--সাধনাকে 
তুমি তামাসা! করো কি বলে ?'-তোমার চেয়ে বয়সে ও অনেক ছোট ! 

ব্রতীক্র বলিল,--তোমাদের মধ্যে কাকেও আমি ছোট দেখি না। 
তোমরা পবাই ঝড় 1". আকাশের এ চাদের মত ঝড়! জানো, সেই 
যে একজন প্রেমিক-কবি লিখেছেন'-.বাওালী কবি-. বাঙল] কবিতা--- 
“লিখেছেন, * 
রে কে বলে তোমায় ছোট ? চতুর্দশী তুমি, 
ক. ও ষোড়শী, বিংশতি, ভ্রিংশ, চত্বারিংশ-বর্মী-_. 
এই বুক তোমাদের দিব্য লীলাভুমি-__ 
সধারে আনা দাও--করো সেব! হ্যা । 





হালিয়া চন্তরমুখী বলিল,__বেছে বেছে ভালো কবিতা মুখস্থ করেছো 
ব্রতী... 

' ব্রতীঞ্জ বলিল,-কবি এ-কবিতা লিখে ছাপাতে পেরেছে আর 
আমি সে-কবিতা মুখস্থ করলে দোষ হবে? আসল কথা, কবিতাটি খুব 
ভালো! লেগেছে! এ একেবারে আমাদের দলের প্রাণের কথা." 
১৪ 





কিন্ত ও কথা যাক। এসেছে ভালে হয়েছে যিসেস 

না হলে আমাকে ফোন্‌ করতে হতো1.*. 
_ চক্মুখী কছিল,কারণ ? বে 

ব্রতীজ বলিল,কাল মেট্রো বারোটার সময় ট্রেড বি 
কম্প্লিমেশ্টারী কার্ড পেয়েছি--বেলা বারোটায় ওদের ছবি 
সুকক হবে 'ডরোথি লামুর আছে মেইন্‌ রোলে। ছজনে দেখে | 
আসবো । 

চত্তমুবী বলিল,_উইথ. গ্রেট, প্লেজার (মহানদে ৃ /. কিন 
অফিল থেকে তুমি বেরুতে পারবে ও-সময় ? 

ব্রতীব্ধ কহিল,--নিশ্চয়। 

তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে চন্্রমুখীর পানে চাহিয়া বতীন্্র বলিল-_ 
প্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো? | 

সাধনা বলিল, প্রবাসী বন্ধু! 

ব্রতীন্র বলিল-_এলাহাবাদের লোক এসেছেন“ঘতরুণ প্রবাসী... 

পাচুগোপাল চতুর বাক্তি...পাচু বলিল,-ও, সেই ভদ্রলোকটি ? 

সপ্রশন দৃষ্টিতে ব্রতীন্র চাছিল চ্্রমুখীর পানে, কছিল/-তোমাদের 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে নাকি পাচ? 

পাচু বলিল,_মার্কেটের সামনে দেখা হলো. এই যাত্র। কাল 
সন্ধ্যায় তকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন মিসেস চাটাজ্জি! | 

ব্রতীন্র বলিল,--ও, মার্কেটে সাক্ষাৎ হচ্ছে! হলো "ভালো! 
আমার আস্তরিক অতিনদন' জানাচ্ছি মিসেস চ্যাটাজ্জি! 

চক্রমুখী বলিল-_-০০ 879 £7০17)8 10980] 15198 € তুমি ্‌ 
ইতরের মতো সঙ্গি হইতেছে )1...কত লোকের সঙ্গে দেখা হা 
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কিছু বলে! না তো! খর সঙ্গে দেখা হলো--.কথা কইলেন. তুমি 
বলতে চক আমি কথা কবো ন|? 

 ব্রতীন্ত্র বলিল,__নিশ্চয় কথা কইবে...প্রাণের কথা ! 
- চঙ্ুমুখী বলিল-'মিষ্টার চ্যাটাজ্জী তো ঢের ভালো.দেখছি! সে 
জেলসি ক্বানে না। তবু স্বামী? বিয়ে করেছে! তোমার লক্ষে এত 
মেলামেশা করি, কখনো সেজস্ত একটা কথা .বলে নাতো! 
্‌ ব্রতীন্ত্র বলিল-_তিনি-:9 18 ৮79৪৮ 800 108778,15110008 
(্চয মষ্টাপুরুষ)-.-ষ্ঠার উদারতার জন্য আমরা কৃতার্থ। কি বলো পাচ? 
: পাট বলিল-আমি কোনো কথা বলবো না-.আমার স্বশ্ুর-মশায় 
হলেন প্রোফেসর চ্যাটাজ্জীর বন্ধু | 

সাধন! বলিল--পাঁচু বাবুর নিষ্ঠা অসাধারণ. 

সাধনা হাসিল-" 

প্রসাধন সারিয়া রি বলিল--ওসব তাযাসা থাক্‌। এখন 
প্রোগ্রাম কি হবে, বলো | 

স্পা বলিল__আজ রিহার্শাল হলো না মানে, সব্ণমার বাড়ীতে 
গোলযোগ চলেছে। শ্বশ্তর-মশায় এসে খাগ্ারী-মূর্তি ধরে তাড়া 
করছেন। তিশি এক! এলে গ্রাহ করতুম না। সঙ্গে এসেছিলেন 
স্তর হগ্রীর-মিতাকে-_আই বেগ ইওর পার্ডন-- সহীৰ মনে, 
প্রোফেসক চাটোজ্জী | তাকে স্বগ্রীব 20682) ক রিনি! 22199 
115 37১1৮ (তাকে এ বিশেষণ হইতে যুক্তি দিতেছি ).*"তিনি 
চকু স্বাধী..উদ্দাব্র-চরিত বন্ধু । চক্ররমুখীর স্বামী বঙ্গে তাকে 
কোনো কথা বলতে বাধেচোক রাঙাতে পারি না! অর্থাৎ 

“কিন এ রুফম হলে বিহার্শাল চলতে পাবে না। আটিইদের মান 
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চাই. ৮ 


সাধন! বলিল--ভ'ঁ। আচ্ছা আসামের সেই জিদ শা 


| বডয়াকে ধরে ব্যবস্থা করা যায়না? 


র্ঠ 


পা বলিল-র্রে""76 (5009 72080710109 হিট ( ই 
ঠিক লোক...আমাদের নূতন আবিষ্ক ঙ্কার )- 'তঁকে ধরতে হলে পাধলা 
দেবীর প্রধান সহায়. | 

সাধন! বলিল-_আজ্ড" আমি খুব 120018])5 215/7585 ১ কৌশবে লে 
ব্যবস্থা! ) করবো । দাড়ান, ' | 

পাড় বলিল--দেবীর! সহায় আছেন বলেই ওরসা ! বলে, 
দেবীই একদিন শ্ুস্ত-নেশ্তুস্ত বধ করেছিলেন.".আর একালের দেশীরা 
যদি এই সব টুনোপুটটি বধ করতে না পারবেন, তাহলে মহাদেবীর 
অংশ বলে ওদের স্বীকার করবে কেন? 

চক্মুখী বলিগী_-পাচু বাবু দয়া করে কথায়-কথায় সাহিত্য রচনা 
করবেন না আর | নিজেদের স্বতি-গান আপনাদের মুখে এত বেশী 
স্তনি ষে কাণ তাতে পচে গেছে। 

পাচুগোপাল বলিল--ষডার্ণ সাহিত্যিক আমি---আযরা সৰ সময়ে 
ফর্যাঙ্ক'..মনের সঙ্গে ছলনা করি না বলেই তো আমাদের আক এমন 
পশার ! ৭ | 

এই সব কথাবার্ত'র মধ্যে ব্রতীব্গুর সাজ-পোষাক হই গেল! 
ব্রতীন্ত্র বপিল--এখন.*.? ৪৪? | ক 

চন্গমুখী বলিল--.লেকের ধারে যাওয়। যাঁক.. 01" | ০০০ 
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সা আরাফ্যাগ মি 
: পর বিরল বিনোমি। নট 
১ ছবির গল্পে বেশ খানিকটা মোচড় ছিল। অর্থাৎ পাহাড়ের 
কোলে, ছোট শ্রাম। সে গ্রামে আপিয়াছিল বিখ্যাত ধনী ব্রড ব্যাক্‌ 
শীকার করিতে । শীকার করিতে আপিয়া সে দেখিল বলবাসী মাধুজ 
এবং তার রূপসী তরুণী স্ত্রী লিলিকে । লিলি যেন এ পাহাড়- 
বনের প্রাণ! লমুদ্রের তরঙ্গদোলায় লিলি কখনো পদ্স-ফুলটির 
মতো পেলব দেছে ভাপিয়া চপিয়াছে, কখনো বনে-বনে উতল 
হাওয়ার মতো দুরিয়া বেড়াইতেছে.-তার মাথায় খোলা চুল 
চামরের মতো পিঠ বহিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে-,. 
ব্রডব্যাক তাকে দেখিয়। সব ভুলিল; এবং বিলাম-সম্পদের মোহে 
লিলিকে সে ভুলাইল। কিন্ত মাথুজ ? বুন' লোক! সে যেমন ভালো 
বাপিতে জানে, তেমনি তার ছুজ্জয় হিংসা 1""'লিলিকে ব্রডব্যাক 
এপিপ- আমার সঙ্গে চলে! লিলি আমার ঘবে 
শিরুপায় হতাখিভাবে লিলি বূলিল- মাথুজ ? 
ব্রডব্যাক বলিল-আমার ওখানে সে যাইতে পারিবে না। 
* লিলি বলিল--তুমি জানো না, মাথুজের গতি সর্ধত্র--ঠিক এই' 
বাতাসের মতো! 1 এ 
তাচ্চল্যের হাসি হাসিয়া ব্রচবা!ক বলিল--আমার্, দেউড়ীতে. 
আছে শাস্ত্রী-পাহারা। 
পিলি বলিল-_ ভয় করে'.' 
ব্যাক এ-য় যানিল না...লিলিকে লইয়া তাবু ভুলিয়া একদা; 
গভীর ব্বাত্রে সে দেশে পলায়ন করিল "* 
তবু লিলির মনের ভয় আর যায় না? 
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মাস পরে একদিন বাসে েবাীতে পার্ট জটলা। | নাচের পোষাকে, ৰা ও 
শঙ্সিলি সকলের মাথা -পুরাইয়! দিয়াছে...করতালি-বর্ষশের মো টা 
লিলি আসিল গৃহের সংলগ্ন বাগানে'"কুঞ্জে বিশাম করিছ্ে 135 
সহসা পাতায় জাগিল মৃদু মর্র-ধ্বনি-সঙ্গে সঙ্গে লামনে কালো টি 
ছায়া! ছায়ার পানে চাহিয়া লিলি দেখে, সর্বনাশ! মাথুক্ ! রি 

যাধুজের চোখে তৃষ্টি নয় । যেন বাজের আগুন ! তের 
হাতে ছোরা-*. 

চমকিয়া লিলি আর্ত রব তুলিল। সে পঙ্গাইয়। টিভি 

মাথুজ সবলে তার হাত চাপিয়া ধরল" 

ওদিকে লিলির চিৎকারে লিলির পিছনে অসিয়াছিল রী | 
সে আসিয়া দেখে: 

বাঘের মত টি সে পড়িল মাথুজের উপর। যাধুজ পড়িয়। 
গেল। হাতের ছোরা ফসকাইয়া গেল । ব্রডব্যাক সে-ছোরা তুলিয়া 
মাথুজেয় বুকে বসাইয়! দিল | বুনো লোকের বুক চিরিয়া রক্কের 
ফোয়ারা ছুটিল-.. 

ব্রভডব্যাক -"*লিলি'-'ছুজ্জনে স্তত্তিত ! খুন 1 সর্বনাশ ? যদি কেছ 
দেখিয়! ফেলে? 

ব্রড ব্যাক সভ্য জগতের মাহুষ.".বুদ্ধি-কৌশল আছে". তাদাতড়ি 
মাথুদ্রের বেশভূষা বদল করিয়া তাকে বাহির করিয়া পথে 
ফেলিয়া দিল. 

খুনের সব দায় হুইতে যুক্তি পাইয়া ব্রডব্যাক বাচিল। লিলির 
বিবাহ-বন্ধন কাটিয়া গেছে, তখন নিশ্চিন্ত মনে লিলিকে বর ক 
করিল বিবাহ." 
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হকি চঙজনূখীর মনে একটিঘাত্র চিন্তা". চ্যটাজ্জায় সঙ্গ 
রা জীবনের আন্ধার, ''এ-বদ্ধন যদি, টুটিতে পারিত:- 'টুটিবার পর... 
চর ফি নি আরাম ! বিবাহবন্ধনে কেন সে নিদ্ষেকে টা 


করিয়া আঁটিরা বাধিয়া ছিল? সে-কথা। ভাবিয়া, এ বাঁধনের ব্যথা 
ট খানা আরো উগ্র হয় ! 


জগৎ চ্যাটাজ্জীর মধ্যে সে কি দেখিয়াছিল? কিপের আশায় ?.... 


বশ কের চন্তরমুখীর এমন ঠাদের মতো রূপ" পুষ্পিত লতার 


মতো যৌবন-লালিত্য...কোনো দিন তার পানে প্রোফেসর চোখ 
ভুসিয়। চাহিয়াছে ? তাছাড়া চন্দ্রমুী সখ-সাধ' নু 
সেম্ত্রী-". | 
মা-বাপ গেজেট দেখিয়া জগৎ চাটুষ্যের হাতে মেয়েকে দান 
করিয়াছিল।'মানুম দেখে নাই! কিছ্কু মা-বাপের ছুদ্কতির ফল 
তোগ করিবে চন্ত্রমুখী-*-সারা জীবন? কি দোষে ? 
আজ যদি জগৎ চাটুষ্যে মারা যায়? | 
চন্ত্রমুখীর মনে হইল, তার পর কোথাও অস্বাচ্ছন্দ্য থাকিবে ন! ! 
জগতের লাইফ. ইনসিওরেন্দের টাকা...এই বাড়ীর ঘর-.-তার জীবনে 
শুধু আলো. হা আলো ! 


প্পিখ 





মায়ার ফাণ 


সিনেমা ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়া দেখে, মৃধল-ধারে হকি. 
পড়িতেছে। যখন মেট্রো আসিয়াছিল। তখন আকাশ ছিল রো 


মুঙ্জ! আকাশের কোথাও এক-টূকরা কালো! মেঘের চিহ্ন দেখে 
নাই! 'সে আকাশে কখন মেঘ আপিয়া দেখা দিল এবং সে-মেঘ 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া এ্ররাবতের শুঁড় ধরিয়া এমন অজ্ঞত্র-ধারে জল, 
ঝরাইয়। দিয়াছে'"'আম্চর্ম্য ! | 

ব্রতীন্ বলিল-__ই:, ভয়ঙ্কর জল পড়ছে ' উপায়? 

চন্রমুখীর মনে ছবির-গল্পে-দেখা ভালোবাসার অবাধ গতির 
রেখ! ! সে বলিল-অফিস যেতে হবে? 

ব্রতীন্্ কহিল-_নিশ্চয়। একখানা ট্যাক্সি নি."'আমাকে ₹$ অফিসে 
নামিয়ে তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবে। 

ন্দ্রমুখীর বাড়ী যাইবার ইচ্ছ! ছিল না। স্বানী আজ বাড়ীতে 
বিয়া আছে । কলেজের ছুটী | বাহিরে এমন বর্ষা নামিয়াছে-**এ 
র্যা ঘরের কোনে ঢুকিলে বন্দিত্বের চাপে প্রানটা বাহির হইয়া 
ধাইবে! তার চেয়ে... ৮ 

এলাহাবাদের প্রদোষ-..তার ঠিকানা যদি জানিত?, কনিদে ৃ 
তার ওখানে গিয়া! তাকে চমকাইয়! দিত ! চমৎকার হইত! 

বরতীন্জ কহিল--বলো..'নীরব থাকলে চলবে না। আমার সময়ের 
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খুব দাম! কখন রৈরিয়োই। ! বলে এবি । দেশ থেকে আমার স্ত্রী 
 আসছেন'-তাকে ফ্ল্যাটে পৌছে দিতে হবে। 
. চন্রমুখী বলিল_-তুমি তাহলে যাও... 
ব্রতীন্ত্র বলিল--আর তুমি? | 
 চন্ত্মুখী বলিল--আমি তোমার লগেজ নই যে আমার জন্য 
এতখানি ব্যাকুল হবার প্রয়োজন আছে !-"আমার হাত-পা আছে... 
একটু দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখি-*-তারপর বৃষ্টি থামে, ভালো! না থামে, 
ট্যাক্সি ডেকে বাড়ী যেতে পারবো”্থন-" 
ব্রতীক্ত্র বলিল-যেজাজ ভালো নয়, দেখছি ।'..কারণ? 
: জকমুখী বপিল--আমার মেজাজ বোঝবার শক্তি যদি থাকতো, 
তাহলে আজ তুমি কলম পিষে ব্যাঙ্কে কেরাণীগিরি করতে না! 
বতীন্্র কছিল--কি করতুম তাহলে ? 
চঙ্্মুখী কছিল--সে-বুদ্ধি থাকলে ভূমি আজ ব্যাস্কার হতে ! 
স্থির নেত্রে ব্রতীন্ত্র ক্ষণকাল চন্ত্রমুখীর পানে তাকাইয়া রছিল, 
“কহিল, _মান-ভগ্রনের লময় এখন নেই। পরে সে চেষ্টা করবো। 
এখন তাছপে পালাই'। 'ই$, বেলা ছুটো বাজে । না, আর নয় । ওবেলায় 
দেখা হবে "' 
কথাটা বলিয়া! এক-পা অগ্রসর হইয়া রী মার ডাকিতে 
খাইতেছে, হটাৎ একটা কথা মনে পড়িল। ফিরিয়া চক্ুমুখীর পানে 
চাছিল বলিল--ভুলে গিয়েছিনুম''-আজ বিদেশী বন্ধু আসছেন সন্ধ্যায়. 
চায়ের আসর জমাতে ! ওবেলায় দেখা হবে ন, বোধ হয়? 
চ্ত্রমুখী বলিল--ন1"" “সি 
বতীল্ত বুঝিল, বীণার তাঁর যেন কোথায় নিত, হী এ 
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এবীণা তীর ছাতে ধাশা বািযাছে চিরদিন! ভাবিল, এখন. 
সময় নাই-..এ-তার ছড়ায় ক্তথানি নিগ্রহ-- চজ্রাকে সে পরে. 
বুঝাইয়া দিবে! | 8 
_. ব্রতীন্্র আর দ্রাড়াইল না". ইঙ্গিত কন ইদিতআনে খালি 
ট্যাক্সি আসিয়া গেটের সামনে দীড়াইল। ব্রতী ট্যারসিতে উঠিয়া 
বসিল। ট্যাক্সি চলিল। ্ 

চ্্মুরখখীর চোখের সামনে দিয়া ট্যাক্সি চলিয়া গেল। জর 
ঈড়াইয়া রহিল...নিস্পনদ 1-..বহক্ষণ দীড়াইয়া রছিল-.. 

বৃষ্টির ধারা ইতিমধ্যে শ্রান্তি-তরে থামিয়া আনিতেছিল। 

চন্ত্রমুখী ভাবিল, কোথায় যাওয়া! যায় ?"" 

পিছনে হঠাৎ কার মু করম্পর্শ ! ফিরিয়া জী দেখে, যদ । 

মন্দা বলিল,_এখানে একলা দাড়িয়ে কার প্রতীক্ষা-রত ?. 

চন্ত্রধুখী বলিল-_মেট্রোয় গিয়েছিলুম'"' 

_এ সময় মেট্রো? 878 

_ট্রেডশো ছিল। ২১১ শপ 

_একল! ? : এ 

-না। ব্রতী এসেছিল.-সে অফিসে গেল।-; তুমি? 

মন্দা বলিল--মার্কেটে এসেছি । ুর- সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছে” “ই 
সকালে । কতকগুলো! পয়সা দিয়ে কাল ফলমূল কিনে নিয়ে গেছেন 
সব শুকনো! আমি বললুম, পয়সা দিয়ে মানুষ এই সব ফল 
কেনে? বললেন, এর চেয়ে ভালো ফল মার্কেটে নেই! এ আমি 
বললুম__আমি যদি আনতে পারি তাতে বললেন_ পারো, পাচ 
টাকা দেবো তোমায়...লিনেমা দেখো ।"-তাই এসেছি। রে 

ন্‌ 

















আরাম বাগ 
সা ৃ  জজমুবী। গুনিল। কথা ৷ খলিবার সময় মন্দার মুখে-চোখে বিজযিনীর 
ভঙ্গী! তাই চন্রমুখীর চোখে পড়িল। ভাবিল, এত লেখাপড়া 
শিখিয়া মন্দা ভয়ানক কুনে! হইয়া আছে! তুচ্ছ ফল-মূল লইয়া স্বামীর 
সঙ্গে এমন বাকযুদ্ধ এবং বাঞ্ছি জিতিবার এমন আগ্রহ."-ম্বামীকে 
(লা ভালোবাসার কি অভিনয় না করে! এ-অভিনয়ে কি আরাম 
শাক? স্বামী,..সে তো বহুবার-পড়া বইয়ের মতো'*'তার কোনো) 
খানে না আছে এতটুকু বৈচিত্রা, না এতটুকু নৃতনত্ব! 
মন্দা বলিল _রটাজ আছে? 
 চন্জমুখী বলিল_না"" 
 যন্দা কছিল,আমার সঙ্গে আসবে? এসো না চক্র" 
চন্্রমুখী বলিল-_ চলো... 
দুজনে আলিল মার্কেটে । মন্দা ফল কিনিতে লাগিল। চন্ত্রযুণশীর 
মনে হইল, কিছু কিনিলে ভালো হয়"-এলাহাবাদের অতিথি 
রর নিমন্ত্রণ করিয়াছে'..আতিথ্যের নমুনা ভালো 
করিয়া দেখাইবে না? 
চনমুখী বলিল-_-আমিও কিছু কিনি” টু 
মন্দা বলিল-_ প্রফেসর চ্যাটাজ্জী কৃতার্থ রা . সত্যি ভাই, 
জানি, তো, রা খুব খুশী হন আমরা যদি কর্তৃত্বের তার নি-..না 1 
কভার হয়ে ধ্যায়। আমাদের খুশী করবার জন্ত কি করবে, টাদ্দ: 
পেড়ে দিতে যেন আকুল হয়! ওর! তাই এমন যে নিজেদের জামা- 
কাপড় পর্যন্ত দেখে. নিয়ে পরতে পারে না] ওদের এই অরহায় ভাৰ 
আমার ভারী ভালো লাগে! এমন মায়া হয়! 
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ু়ীর কাণে গেল কি না, সন্দেহ! লে বলিল--চাকর- 
_ বাকর নেই, মন্দী ? ৃ ১ 
ভার মানে £ 
চ্ত্রমুখী বলিল-_নিজ্ঞের হাতে জামা-কাপড় ক করে দাও? 
মন্দা বপিল--ছেচো ন! গর কোনো কাজ অনকোরউকে 
দিরে যদি উনি করান, আমার পুব ছি হয়। আমি কি চাই,, 
ভালা? রে 
কি? | ূ 
মন্দ! বলিল-উনি যেন আমাকে অসামান্ত ভাতবন আর দিজেকে 
পুব অসহায় বেচার; মনে করেন ।.-আমি না হলে নি্বেকে ধেন উদ 
অচল ভাবেন! নু | 
হাসিয়া চন্গমুী বলিল--০, ৮৪01, 60100061791 1)1201-. 
ভপিয়া মন্ধা বলিল--তাই-": ৫ 
 চন্ত্মুখী বলিল__আমি কিন্তু পারি না। স্বামী স্বামীই! তা ধলে 
এত দাম! ওতে নিজেদের মান-ইজ্জৎ থাকে না। স্বামীরা 
| তাবে, ওরা ন। হলে আমাদের গতি হতো না! ৮ 81৮6 ৪001 
37080191769 ? ( এ প্রশ্রয় কেন দিবে?) | 
এমনি কথায়-কথায় কতকগুল] টিনের, ফল কেক, বুটের 
টিন, জ্যায। পিক্লৃস্, জেলি কিনিয়া চন্্রমুখী বাহিরে আসিয়? ৰ 
একখানি ফিটন ভাড়! করিল; তারপর মন্দার [কাছে বগা. লই রা 


গুহার ভিমুখে ফিরিল। 

বেলা প্রায় পাচটা বাজে। এত দেরী হইয়া বা রে | 
পারে রং । ্ ্‌ উৃর্ঘি 
৬৭ পু রঃ 





আরাম-বাগ 
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দ্বারে পৌছিলে ভিতর হইতে 
অগৎ চাটুয্যের প্রাণ-খোলা হাসির, ঝাপটা আলিয়া কাণে 
লাগিল। চন্্রমুখী বুঝিল, ভিতরে আসর জমিয়াছে! ইহারি মধ্যে 
,ঞলাহাবাদ আসিয়া উদয় হইল ন!' কি? এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
মন যেন লোহার মতো কঠিন হইয়া উঠিল! আসিবে বৈ কি! 
এখানে আছে :কলক'..পরের গৃহে আশিতা হইলে কি হয়'*"আত্ীয়- 
বন্ধুহীন রূপমী তরুণী... | 
ভৃত্য আসিয়া! জিনিষ-পন্র নামাইল। গাড়োয়ানকে গাড়ীর ভাঙা 
বারো আনা চুকাইয়!! দিয়া চন্্রুখী ভিতরে আঙিল""' 
.. আমিনে বসিবার ঘর। সে ঘরে জগত চ্যাটুষ্যে, কনক আর 
প্রদদোষ। 
চ্্মুখীকে দেখিয়া প্রদোষ উঠিয়া দাড়াইল। দীড়াইয়া মৃদু হস্তে 
ফুই করপুট অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া বলিল-_নমন্কার ! 
 চন্রমুী বলিল-_নমন্কার! আমার সৌভাগ্য [কখন এসেছেন? 
 প্রদোষ বলিল-আধ ঘণ্টা'** | 
ন্ত্রমুী চকিতের অন্ত একবার কনকের পানে চাছিল-'“কনকের 
সঃ চোখে যেন বিজঙী-বাতি জলিতেছে'' যাকে বলে পদ ধ-রশ্যি 1 
মুখী বলিল--এত আগে আসবেন, ভাবিনি-** রঃ 
. প্রদোষ ৰলিল--কাজ যা ছিল। চুকে গেল। তারপর একলা 
.. * বিদেশী মানুষ. চুপচাপ কোথায় .বসে থাকবো'..কাজেই চলে এলুম | 
_.. ভায়ের নেমন্তন্ন সন্ধ্যায় হলেও ভাবলুয, বিদেশী বুনো মানুষ বলে 
আমার এত আগে আলা হয়তো আপনারা ক্ষমা করবেন ! 
. কথাগুলি বেশ সরল"... 
টু 


চল্গমুখী বলিল__আমি একটু বেরিয়েছিলুম। ক্ষমা করবেন. মত 
হাত ধুয়ে এখনি আমি আসছি । আপনারা গল্প করুন", এ 

প্রদোষ বলিল -হা, প্রোফেসর চ্াটাঙ্জী খুব মির দেছেন। রঃ 
ওর কলেজের ছেলেদেব বৃদ্ধি-চাতুর্যোর যে-সব কাহিনী বলছেন. '* 
আমার, কাছে 0011] & 06 0110 ( সম্পূর্ণ নৃতন ভগৎ )1 
আমরা ওখানকার কলেছে পড়েছি - আমাদের লাইফে কোনোদিন 
কোনো! রকম উত্তেজনা ঘটেনি কি নি-“*তাই খুব মজা লাগছে ! | 

হাপিয়া চন্্রমুখী গযনোগ্যতা হইল। কনক বলিল--আমি যাবো 
বৌদি ? জি 

চন্দুীর মনে অভিমানের কাটা । স্যাকামি .পাইয়াছ, বটে! 
এতক্ষণ ক'জলে বসিয়া মন খুলিয়া এমন হাসি-গল্প...আমাকে 
দেখিবামাত্র সে-সব গামিয়া গেল 1: চন্্রমুখী তাবিল, এই সহন্ষ হাঁপি- 
খুশীর উপর যদি তেমন আঘাত দিতে পারে অলক্ষ্য আঘাত-.'যে- 
আঘাত মর্শে গিয়া বাজিবে'": 

চন্দ্রনূখী বলিল--ন1।- তোমাকে আমার কি দরকার? 

কথাট! বলিয়া চন্্রমুখী সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


মৃপ-হাছি ধুইয়া বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে টয়লেট সারিয়া চ্রমুখী 
আবার যখন ফিরিল, গৎ চাটুযো তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। তিনি 
বলিলেন_আমার একটু কান্ত আছে'একটা নোট লিখেছি...ছাপা 
হচ্ছে। তার একভাড়া পর এসেছে। আমাকে যদি না ছা জেন 
গাদোব বাবু-"" 


৬৯ 








জগ, রর *্বলিলেন__তণ্ছাড়া [198৮০ 5০৮ 60 উহা সি 
স্আন্ো ভালো হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি )। ডি 
| কথাটা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ভ্ঞগণ্ াট্য্যে চলিয়া 
গেলেন। ডঃ রি 
চ্মুখী লি, বজি; আপনার [ : উর হাতে 8০৩: 
রি কীট )..তাকে আপনি এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলেন! | 
ছালিয়! প্রদ্দোষ বলিল_ উনি চমৎকার কথা বলতে পারেন। 
| মন পাণ্ডিত্য, তেমনি অযায়িকতা --' ্ 
- চক্্রুখী সির সোফায় বদিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
স্যা'। গকলেই ত্র কথা বলেন। শুনে ত তাবি, তাল! ! গুণী লোক না 
সুগে কেউ জহর চিনতে পারে না। তা থাক: কটায় চা খাবেন, 
বলুন 1...আমি আবার কতকগুলো জিনিষ নিপ্কে এনুম। বাড়ীতে ছিল 
সা. পছন্দ করবেন কি না! 
_ শ্রদোধ বলিল--খাগ্ভ-দ্রব্য সম্বন্ধে আমার লাই বি 
বড়-একটা নেই মিসেস চ্যাটাজ্জী--" 
_ চন্্রমুখী ভ্যানিটি-ব্যাগ হইতে ছোট আক্সন! বাহির রী বাহির 
(করিয্না কপালের উপর হইতে নিজের বিত্রস্ত টগুলা ঈমৎ লাঁড়িতে 
নাড়িতে রিয়া তা তাহলে 'আমার জানা ছু-একটা ফেত-র্িট 
ডিশ .. 
কনক তাড়াতাড়ি বলি উঠিল--কি কি তরী করবো! বৌদি ? 
দোষ বলিল-ইনি তারী ব্যস্তবাগীশ"* এসে অবধি আমি হি 
গণ 


১5 নু 


বড ব$ শেষের বাগে কনককে কে চাধী নিত্য বিদ্ধ- র্ধীরিত করে... 


কু 







আপনি বাড নে ছলে ! ছিলেন, কিক উহ 

জী বণ লে শিব ভালো করেছিলে 
্যাপনি ওকে পেতেন না !..পেয়েছেন বলে ৪ ০০014 ও 
০৩ ৪9. মত ( ভালো রকষ আপনাকে আনন দিয়াছেন ). 
শযনিতে ও বড় লাক 1 আমি না থাকলে দেখি পুষ্কঘ- 
মানুষদের লামনে বেশ £:9৪ আর ০০৪5 থাকে । ৭১9 ৪9৪. 60. 
10296 1701" ৪1)575598 € লঙ্জা- -সক্কোচ যেন, ভুলিয়া যাস)! আপনার | 











প্রোফেসর চ্যাটাজ্জী-'-অফন গম্ভীর পণ্ডিত-মাছুঘ...কনকের সঙ্গেই 


শুরা যাঁকিছু হাসি-গল্প-..ছুজলে বাক্যের কত কথা হয়! আমিও 
থাকলে প্রোফেলর-যানুষ একেবারে প্রোফেসরি-গস্তীর্্ে প্রতিমুত্ি 
হয়ে বসেন 1...লে জন্ত কনককে উনি একদও ছাড়তে চান্‌ না! আমিও 
গুকে কনকের হাতে রেখে পাঁচটা পোশ্তাল ফাংশণে যোগ দিতে 
পারি! ..কনকের কি দোষ, জানেন প্রদোষ বাবু? মাঝেমাঝে কনক 
এমন করে, যেন এখানে আশ্রয় পেয়ে ও রুতার্থ! যত বলি, তুমি 
আমাদেরই একজন-..আপনি ওকে বুঝিয়ে বনূন তো...এ 'লঙ্ষোচ। 
এত ছোট মনে করে''আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন তো”* নর সো 
ওর কেন? 

এ কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ছল, সে-সথল কনকের মনে বি" ধিল 1 ক 
বুঝিগ, এ-গৃহে আজ ইনি চন্ত্রমুখীর অতিথি হই আসিয়াছেন! উচমিলার ; 
ভাওর বলিয়া শুর সঙ্গে কনকের এতখানি অন্তরঙ্গতা.. চক্যুখী ৃ 
ভালো লাগে নাই! এ তো! অতি ছোট কথা-."ইহার চেয়ে কত 











শল9 





আবাস 77 
কনক তা জানে! কতবার কনকের যে হইয়াছে, এখান তে 
কোথাও চি ধাইবে.. পরের বাড়ীতে যে-কোনো একটা চাকরি লইয়া 
দিনাতিপাত করিবে! পারেনা শুধু জগত্দার জন্য ! জগৎ, তাকে 
_খলিয়াছে, তোমার বৌদির কথার বিষ গ্রাহা করিয়ো না কনক. 
ও বিষ পান করিয়া আমি যেমন নীলকণ্ঠ হইয়াছি, তুমি আমার 
এবোন “দাদার মতো তুমিও তেমনি লীলকণ্ঠ হও 1--. 
সেকথা কনক ভোলে নাই। সে-কথা শিরোধাধ্য করিয়াই এ 
| কথায় কনক আর যাতনা অন্ুন্ভব করে না ! 
যাতনা অঙ্থুতর না করিলেও সে যেন এখন নড়িতে পাড়িল 
 মা-"স্থাগুবৎ দাড়াইয়া রহিল । 
.. উক্তমুখী বলিল-াড়িয়ে রইলে কেন টিসি! ৰসো ॥ 
:ঃ তোমার বু “তুমিই তো আলাপ করিয়ে দেবে" 
নক বলিলেন,--আমি যাই বৌদি..গিয়ে চায়েব জলটা অস্থতঃ 
কিযে রি 

'এ কথ! বলিয়া কনক সে ঘর হইতে নিষ্্ান্ত হইল | রে মুখে 
ধাই বজুক, তার সামনে কনক চেয়ারে বসিয়া থাকিলে সে.স্পর্ধার জন্ 
পরে তাকে বহু বাক্যবাণে জর্জারিত হইতে হইবে, কনগ. জানে 
কনক চলিয়! গেলে ন্রমুখী উঠিয়া প্রদোষের কাছাকাছি চেয়ারে 
আসিয়া বসিল।"- 
_. মুছু স্বরে চরমুখী বলিল--কলকাতায় আপনি এই প্রথম এসেছেন ? 
2২, আগে অনেকবার এসেছেন-গেছেন? 
প্রযোষ বলিল,--ঠিক প্রথম নয়-'.আগে অনেকবার এসেছি । তবে 
 সেনালা : চোখ বে আসা । এবারের ক্াসা সে-রকম নয়." 








এছ), চা তবলা 
রন ৪ 

1080 মা 
না হাছ, ১৭2 


নখ ডি আসা কিরকম, শুনতে পাই 7 
প্রদোষ বলিল-কাজ-কর্শ করতে এসেছি।.. 'আগে আসন 





ছলিডে-মুডে ! 1"" এবার যাকে বলে, কর্শ-্জীবন হুর হলো' 


মুখী একট! নিঃক্কাস ফেলিল, নিশ্বাস নেন বলিল-- 
আপনাদের এত হিংসা কৰি: পুরুষ মান্ন.. এক-জারগাষ চিরদিন বন্দী 
থাকতে হয় না । যখন যা-ধুশী করছেন, যেখানে-ধুশী যাচ্ছেন 1... 
আর আমরা? খাঁচার পাখী...খাচার মধ্যে ছটফট করেই জীবন 


কাটে। : 
আরো অনেক কথা হইল। কথায়-স্থরে নানা-ভাবের তরঙ্গ-দোলা 


**সেস্বর কখনো বিহ্বল, কথনো তত্্রাচ্ছন্নবৎ কখনো স্বপ্রাহতুব, 


আবার কখনো] বা নিঃশ্বাস-বাশ্পে আর্ত-আতুর 1: এবং এ স্বর-বৈচিত্রো 
চন্ত্রমুখীর প্রয়াস চলিয়াছিল এই প্রবাসী তরুণকে মোহপাশে আচ্ছন্ন 


করিতে! এই তরুণ ভদ্রলোক প্রন বুঝিতে পারে,কফনককে মত 
আত্মীর তাবো-..কনক বয়সে চকজযুখীর চেয়ে ছোট হইলে কি হইখে, ৃ | 
ন্মুখী এমন মন্ত্র জানে, যে যন্রে মাহ ছুনিয়। ভুলিয়া যায়! এবং. 
এমনি কথাবার্তার মধ্যে কনক আনিল চা, দিমককী ॥ কাটা যা ্ 


পুডিং, কাষ্থার্ড -. 


এ-সবের জন্য কোন ফরমাস্‌ করে নাই ! তবে রী তিথি- রি 
পরিচধ্যার বিধি কনক জানে'"'এ পরিচধ্যা তার কাছে দূতন নয়! 


কাছেই অতিথ্যের আয়োজন তার জানা ছিল। 


প্রদোষ দেখিল..'বুঝিল, এ-গৃছে কনক কি করিয়া থাকে! এবং 
তার এখানকার বিধাতা এই চন্তরমুখী ! কেন না” জগৎ চাটুযোর সামনে 
: যেকনককে একাত্তর সহজ মানুষটির মতে! (জখিরাছে, সেকস +* 


9. 








. উঞসুবী খা সাজ | সে ..পহজ-্াঙছ্য. ত্যাগ করিয়া একেবারে 
| 'আসা- ] দর যতো কুষ্টিত হইয়া উঠিয়ে! রঃ + 
... আলে যনে হন্ধুখী হাধিল। হাসিয়া মনে যনে বিল আমি 

খাকিতে এমন লোকটিকে ছি বাধিবে হায়ার ভোরে" টি 
সে; সাবাধিনীর রা ঃ 








গুম পক্রিচ্ছেছ 
| আপদ 
২... কথায়-কথায় এ ঘরে আসর আবার জথিয়া উঠিল। গ্রদোষ 
স্থুএকটা কথা কয় .চন্জুমুখী সে-কথার জবাবে প্রদোষের তাক্‌ 
. লাগাইয়া দেয়! নানা ছাদে যে-সব কথা বলিল তার মর্ত্। এখানে, 
গরীব স্বামীর ঘরে দিন কাটিলেও সোসাইটিতে ভ:. কতখানি 
কআদর! সে যোগ না দিলে এদিককার কোনে! ফাং/ঃ টিমকে 
রঃ না! তার কি এক-নিমেব অবসর আছে ! এখানকার ঞী 
লবৃজ-সমিতি” --"মনোহরপুকুরের “বাটাবক্রাই ক্লাব *পার্ক-সার্কাসের 
পট বয়েজ এও্ড গার্লপ”-তাকেই এগুলোর নেতৃত্-ভার 
.. শ্রহণ করিত হুইয়াছে ! তাগো কনক আছে, সংসার দেখাশুনা 
করে। এবং, লোকে যে প্রোফেসর চ্যাটাজ্জার নাম জ্ঞানে, সেতার 
রি ইউনিজাগিটির ছাপের অন্ত নয়, তরে লেখা ৷ নো বা পো্ষেির ৃ 
বা | রি ৩ 








জোরে লয়-- সে নাষ অই. উর, টাহিভিনি। [তিনি ২ ১) 
এই জন্ত রা রঃ রা 
_. প্রগতি তীর্থ উনিডাভাড। সেরে রর ২লাাদে দ্রাকি। সাও 
প্রদোষ বুঝিল, চজমূখী রীতিমত একজন স্ব 1 রূপ ও গার 
এবং কথাবর্তা কহিবার শক্তির গর্ধে যাতিয়া আছে! 1. 7) 
তার বিশ্রী লগিল ! প্র ঘরের মহিলা-..এগুলাতেই এমন দর. 
খে বেচারা স্বামীর দিটক চাহিবার সময় নাই! চলিয়া যাইবার অন্ত . 
প্রতি-ক্ষণে তার মন ব্যাকুপ! চ্মূখী গান গাছিলি। মুখী গার রি 
ভালো! তবু তার গান শুনিতে স্তনিতে প্রদোষের মনে হইতেছি 
কনকের পাশে চন্ধুখী ? কনফ যেন বাঙ্গালীর, ঘরের ভিরদিনকার 
.সেই িগ্ প্রদীপের, আলো 1. আর চন্মুখী যেন,ড্যাজ.লিং বিজরলী- 
বাতি ৃ তার ড্যাতল চোখ ঝলশিয়া জপিয়। যায়...তাকে, ছুইলে তীর, 
কু লাগে, রি : :. 
[.. ছুক্রনের কথাবার্তার, মধ্যে কনক শ্বাসিয়া যাঝে-মাঝে ক ঘরে. 
/ ঈড়াইস্াছে-''বিনয়-নভ্র-ভারে বিজড়িতা-.কুস্টিত অপরাধির মতো. 
1 দেখিবামাত্র প্রদোষের বুঝিতে বিলঙ্ব হয় নাই, কনক যেন প্র ধ্বীন.. 
ৃ যৃত্তিতে বলিতে চায়, আপনার শভ্যর্থনায় যোগ দিতে পার্রিতেছি 
না শুধু্টহার ভয়ে! পাছে উন্নি ভাবেন, আঙ্গীর পর 
| হুইয়াছে-”, 








ঘড়িতে ঢ২-২ করিয়া ন+টা বাজিল। চমকিয়া ঘড়ির পানে 
চাহিয়া প্রদোষ বলিল,_-ই:, নটা ! বড্ড জ্বালাতন ক্রু প্গারে। নু 
এতক্ষণ লিয়ে 'বেখে | এবার উঠি", | ১ সব 
থর 








 শরাফবাগ ৫ ২2 রি পদ 
উ কথাটা বলিয়া সে উঠি ড়াইস... 


.. আঁকাশে-ওড়া ঘুড়ির জুতা মন্ড, কাটিয়া গেলে যেমন হয়" 
চ্্রমুখীর ঠিক তেমনি হইল । প্রদোষের এ কথায় তার মনে হইল, 


[আকাশে যে-ঘুড়ি তুলিয়াছিল, স্ে-ঘুডির স্কৃতা যেন সহসা ছড়ি 


গেছে! | 

সে বলিল,--না, না, আমার কষ্ট নয়। খুব তালা লাগছে! 
বাড়ীতে কারো সঙ্গে কথা কয়ে সুখ পাই না। কে আমার কগ! 
বুঝবে ? কাজেই বাইরে পাঁচজন কাল্চার্ড লোকের কাছে যেতে 
হয়। আজ আপনার সঙ্গে কথ! কয়ে মনটা যেন খ'চা-ছাঁড়া পাখীর 
মতো! আরাম পেয়ে বেচেছে । 

হাসিয়া প্রন্দোষ বপিল--আমাকে এমন করে মাথায় তুলবেন না" 

আমি অতি অপদার্থ -.যাকে আপনারা বলেন, গেয়ো ! 

ছুই চোখ বিস্ষারিত করিয়া চন্্রমুখী সোচ্ছ্রাসে বলিল-_গেঁয়ে? 
আপনার মতো দু'চারজন গেঁয়ো বন্ধু পেলে জীবনটাকে বন্দীশালা: 
বন্দী বলে মনে হতো না! 

প্রদোষ গমযোগ্ভত হইল। মন বলিল, কলক গ মনকে প্রদো, 
রুখিম্বা রাখিতে পারিল না, মুখে বলিল-__এঁব, নঙ্গে। একবার.. 
মানে, দয়াকরে কনক দেবীকে যদি একবার ডেকে গ্যান... 

চন্্মুখীর মনের গহনে আবার সেই আক্রোশের অসথিশিখ 
ভ"*-.আমার কথায় খুশী নও? কনকের উপর ভারী দরদ দেখিতেছি 

মুখে ন্রমুখী বলিল--ও-'.নিশ্চয় 1.'.ডাকিল, -ঠাকুরবি' 
রঃ কনক ছিল দ্বারের ওদিকে...পদ্দার অন্তরালে । এ-ডাকে চিত 
রঃ ঘরে আসিয়া দাড় টা | 
৭৬ 


এ 


আহাদ: 


রী ক ঘরে না থাকিলে কলকের মন ছিল এই. 
ঘরে"? ঃ | হী 
চবী হান "ছলে 1...কেন, ঘরে আসতে কি টা 
হয়েছিল? ডি ডে 
এ-কথাক্জ কনকের মুখ নিমেষে পাংশু হইল... 
চক্জমুখী তাহা লক্ষ্য করিল । বলিল--তোষার বন্ধু চলে যাচ্ছেন... 
তাই বিদায়-সস্তাষণের অন্ত খু'জছিলেন:. ৃ 
এই অগ্রীতির উচ্ছেদ-কল্ে প্রদোষ ভাড়াতাড়ি বলিল--আমি আজ 
আস"*, 
একান্ত-বিনকেে আনত হইয়া কনক মাথা! নাড়িয়। পায় দিল। 
ক্্রমুখীর পানে চাহিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে প্রদোব বলিল--নমস্কার.. 
নমস্কার ! বলিয়া চন্দ্রমুখী কহিল--আবার কবে দেখা হবে, 


বলুন? এক।দন আহ্ন না আমাদের বাটারফ্ল/ই ক্লাবে। রিহবার্শাল 


চলেছে। ব্র্ঘকিশোরী গীতি-নাট্যের অভিনয় হবে। চ্যারিটি-শো.... 
গ্রদোষ বলিল _-কাজ্ে বড় ব্যন্ত। দেখি, সময় করে যাবো... 
এ কথায় যেন প্রথনের যোগ নাই ! তবু চন্ত্রনুখা বলিল/_গেলে 
আগে একটু খপর দেবেন, কেমন? 


দেবো খপর.-'বলিয়া প্রদোষ আর দীাড়ইল ন].. মিটার লইয়া 
চলিয়! আসিল । 


প্রদোষ চলিরা গেলে তনমুখী চাহিল কনকের পানে । খোলা 
জানাল! দিয়া বাহিরে পথের পানে চাহিয়া কনক াই়াহিল রর 


কা কাঠের পৃতুল | 


৭৭ 












আরাম: বাগ রে 
.. জ্বী নেবিজ। দিবা বলিল__ ভালো করছো না ঠা 
 সপ্রবিৰাবুর সেই কবিতা জানো! তো! ' গগন নছিলে তোমারে ধরিবে 
একবা | যদি ভেবে থাকো, তোমার জীবনে এলো বসন্ত্-দৃত.. 
ভূল করবে! কেন না, আমাদের সমাজে যে-মেয়ে একৰার বিধবা 
হলো, তার সে-জন্মটাই একেবারে গেল ! তার আর কারো 
পানে, মানে কোনো পুরুষ-মান্ষের পানে চাইতে নেই! গোড়া 
থেকে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি । বেচারী কুন্দনন্দিনীকে 
 নগেন্দ্রনাথ বিয়ে করেছিল, কিন্তু কুন্দ এক-মুহ্র্ভের ভন্ সুখী হয়নি! 
ৰ কনফের মনে কোথাও কোনো বাসন! ছিল নী...তবু এ কথায় 
তার বুক যেন আকাশের গুরুগন্ভীর ঘন মেঘের মত ফাশিয়া 
বাদল-ধারায় ভরিয়া! উঠিল... 

.. ভারপর কনক কি করিয়া সেখান হইতে কখন চলিয়া গেছে, 
সে তা জামিতে পারিল না ! 


ছু'তিন দিন পরের কথা । . 

রিহার্শালে যাইবার মুখে চন্দ্রমুখী একবার 'াল, টিরীমলের 
দোকানে । কাল রিহ্থা্খালে নমিতার কাণে। দুটি কাণপাশা 
দেখিয়াছে। - ভারী সৌহীন-গড়নের কাণপাশা | দাম বেশী নয়... 
 পন্ততাঞ্িশ টাকা মান্র। | 

আজ বাড়ীর বাহির হইয়া অবধি তেমনি এক-জোড়া কাণপাশ।র 
. জন্ত মন একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! তাই সে সোজ। আসিল 
হাসি এভেনিউবর 0 9, দোকাঁনে। 

রি ধ৮ 








পাচপাত প্যাটা্দের ক্কাগপাশা দেখিয়া এ এক-আোড়া ছা 
হুইল । দাম গুনিল, সাতানন টাকা মানেজার তারামলকে বপিল__ 
এইটে আমি নেবো তারাবাবু-."আপনার বইখানা দিন না নই 
করে দিয়ে যাই'*" | 
তারামল বাবুর মুখখ।ন ঘোরালে!। ভুইয়া  উল।, তারামল 
বলিল,-মাপ করবেন মেম-সাহেব, ক্যাশ [শ-টাকা না পেলে জিনিব 
দেবার জো নেই। টি 
তারামল বাবুর কথ! ধারালো ছুরির ফলার যতো! বীর 
বুকখাঁনাকে যেন চিরিয়া দিল! সার! বুক একেবারে ব্যথায়, বেদনায় 
টন্টন্‌ করিয়। উঠিল। 
কোনমতে চ্্রমুপী বলিল--তার মানে? বরাবর আমি গিনি | 
নিচ্ছি--নাম সই করে!- নিষ্ঠার চাটাজ্জী কি কখনো আপনাদের, 
তার দাম গ্ভাননি যে একথা বলছেন ? ও 
কুষ্টিত স্বরে তারামল বাবু বলিল-_বহুৎ 50 টি 
চ্যাটাজ্জী নিক্ধে এসে বলে গেছেন, ধারে যেন কোনো জিনিষ আর 
না দেওয়া হয়-*"দিলে তার দাযের জন্ত তিনি দায়ী হবেন না 1. 
একখানা চিঠিও লিখে দিয়ে গেছেন। : পুরোনো হিসেবে আপনার 
ভিনিবের জন্য য পাওন! ছিল, দু দিন আগে মিষ্টার চ্যাটাজ্জী এসে 
সে-দাম শোধ করে দিয়ে গেছেন। বলেন তো» সে চিঠি আপনাকে 
দেখাই-*. পনির 
এ কথায় চন্তরমুখী জবাব দিল না- মুখ নীল! বেত্রাহতার মতো 
বেদনাতুর মন লইয়া চকমুখী দোকানের যাহিরে আমি গাডাইল ) 
এত বড় অপমান ! 
৭ 





7 দমনের মধ্যে ষেন টিনিদের, ্ 'আব- ন্তার র ৰ চে লগে যেন. 
.. খুড়িয়। ছাই ছইয়! যাইবে 1-" রে রি 
5৪ষল বলিল, এ অপমানের শোধ যদি দিতে পারো. পন্ডিত 
..€খোফেলরের & স্বামিত্বের গর্ব চূর্ণ করিয়া যদি তাঁকে লোক- 
জানার ধূলি-জঙ্গালে, ফেলিয়া দিতে পারো-".তবেই বুঝি এ-জালা 
| তিক জুড়ার্! 
. অনে পড়িল চন্ত্রশেখরের কথা! বুড়া ব্রাঙ্গণ'-.পৃ'ঘিপত্রে লইয়া 
বিতোর থাকিত! আর বেচারী শৈবলিনী--* 
5. কিন্ধু শৈবলিনীর ছিল প্রতাপ | চন্্রমুখীর তেমন বন্ধু কে আছে? 
0 তার পয়সা-কড়ি নেহাৎ সীমাবন্ধ। তার সঙ্গে চন্ত্রমুখী যে-খেলা 
খেলিতেছে,''ক্লার্টেশন "বরতীন্্রর সাধ্য নাই, চনত্রমুখীর এ-প্রতিশোধের 
আগুনে ইন্ধন জোগাইবে ! 
্‌ মলে পড়িপ, প্রদোষ! টাকার কুমীর ! তরুণ বয়স-*মায়া জালে 
শাক বন্দী করিতে পারিবে না 1"..চন্যুখীর এই রূপ-যৌবন .. 
তপস্থা-রত বুড়া বিশ্বামিত্রের মনের তপন্তা তাঙ্গিয়াছিল উর্বশী. 
চশ্রমুখীর চেয়ে উর্বশীর রূপের মোহ এত বেশী ছিল? না, প্রধোষের 
'ঈন বুড়া 1-তপস্থী বিশ্বামিত্রের মনের চেয়েও কলিশ-কঠোর ঠ 





চজমুবী আসিয়া রামের জন্ত ধাড়াইয়াছিল""'অদুরে সহসা একখানা 
আটক আসিয়া ক্যাচ করিয়া থামিল | সে-শব লক্ষ্য করিয়া চত্যুখী 
... সেদিকে চাহিল। দেখে, টু-্ীটার গাড়ী । গাড়ীতে বশিয়া বিনোদ দত্ত | 


আরাম-বাঁগ 

বিনোদ দন্ত তরুণ ব্যারিষ্টার । বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অশোক দত্তবর 
একমাত্র পুত্র ব্যারিষটারী পাশ, করিয়া আসিলেও কোটে বড় একটা 
বাহির হয় ন।--টু-শীটার গ/ডীতে উড়িয়া! ঘুরিয়া বেড়ায় । সন্ধ্যায় 
কথখনো। ঘোরে ডালহৌসি ক্কোয়ারে টেলিফোন-অফিসের কাছে ।। 
কথনে। এসপ্লানেডে দিনেমাগুলোর সামনে কখনে। টালিগঞ্জের দিকে) 
এ-দব জায়গা পরম-তীর্ঘ ভদ্র ঘরের কোন তরুদী আসিয়া 
কোন আসরে ফোগ দিতেছে, তাদের সন্ধান লইয়। তাঁদের 
চাঙ্জোরার আনিয়া আপ্যারিত করিয়াই বিনোদ দত্বর দিন 


গাড়ী হইতে বিনোদ নামির। আসিল, কহিল-কোথার যাবেল 
মিসেস ঢ্যাটাজ্জী ? 

চন্্রমূর্থী বলিল _রিহাশালে । 

_কোপার £ 

_-আজ আমাদের বিহাশল হবার কথ ডালভাউসি স্কোয়ারে--. 
হীরালাল আগরওয়ালা নতুন অফিস খুলেছে ই্রীফেন-হাউসের চার-তলায় ॥ 
সেহখানে যাবো । 

বিনোদ দত্ত বলিল আমি পৌছে দিতে পাবি £ 

_-আপনাব অন্গবিধা হবে না? 

_-ন। | আমার কাজ নেই, ঘাচ্ছিলুম লালদীঘির দিকে চক্কর 
দিতে 1". আপনাদের রিহাশালে গিয়ে না হয় বসা যাক: 5০৪1৭ 
7১6 50 01)8,1)116 ( খুব মনোমুগ্ধকর হইবে ) 

ন্দ্রমুখী টু-গী্টারে উঠিয়া বসিল ; বিনোদ দত বলিল পাশে । বসিয়ঠ 
গাড়ীতে &:ট দিল । গাড়ী চলিল । 


৮১ 


আরাম-বাগ 


এজ 
চে 


শ্রমুী বলিল-_-এদিক থেকে আসছিলেন এ সময়ে? কোথায় 
গেছলেন ?. 

বিনোদ দত্ত বলিল__পিকচার-মেকার্স &ডিয়োয়। 

ঃ5ন্্রমুখী বলিল -ফিলে নামছেন না কি? 

1বিনো দত্ব বলিল_নাত না মানে, অগ্গারী ভটগাঘ্যি ফিলে 
নাঁগছেন। তাঁকে নামিয়ে দিয়ে এলুম | 

ন্তরমুখী বলিল--অগ্সরী ভটচাধ্যি। কে, বলুন তো? নাম 
শুনেছি । কিন্তু চিনি না । 

বিনোদ দত্ত, বলিল-ডক্টর বীরেশ্বর ভটচাব্যি-'শিকাগোর 
এরম-ডি | তাঁর মেয়ে। এর আসল নাম হলো শীকরিণী ভটচায্যি'-. 
বিয়ে হয়েছে..ম্বামীর নাম নিবারণ চক্রবন্তী---পাঁড়ার্থার জমিদার | 
স্বামীর সঙ্গে ইনি থাকেন না । ফিল্ম কেরিয়ার নিরেছেন। ফিল্মে নাম 
নিয়েছেন অগ্গরী ! 


০ 


রগ 


আর বড় কথ|। হইল না | মাঠের মধ্য দিয়া শট-কাট, করিয়। 


টু-নীটার আসিয়া পৌছিল টিফেন-হাউসের সামনে । 
বিনোদ দত্ত বলিল--আমি আসতে পাবি? 
নিশ্চয় | 


কারো আপত্তি হবেনা? 


-লিশ্চয় নয়... 


দুজনে আসিল চার-তলায় হীরালাল আগরওয়ালার অফিস-হবে। 
৮২ | 


আরাম-বাগ্গ 

পারি ! আমাকে ঈডিযোর থেতে হবে বারোটায়। বারোটার ওদের 
শৃটিং শেষ হবে । আমিও ভাবছিলুম, এতক্ষণ. 

চন্্রমুখী বলিল - বেড়াতে বাবেন ? 

-মন্দ কি 

চক্মুখী বলিল-বেশ হবে। চলুন । ওয়াটাস্ধি টাউন! ওরা বলছিল, 
গাড়ী, না, গঞ্ডোলা । তাই কর বাক" আপনার ষদ্দি অসুবিধা না 
হত... | 

বিনোদ দত্ত বলিল- অসুবিধা হবে না। বেশ জামোদ হবেখন 
“তাছাড়া এক্সকিউজ মী-আপনাকে ভারী ভালো লাগছে, সি ! 


0 81৪ 101] -- আপনি বেশ আমুদে )- একেই বলে, লাইফ ,.. 
1 8)1)7-9018.6 ৮9 (আপনাকে আমি তারিফ করিতেছি )। 


ট-শাটার চলিল গড়িয়া-হাটের দক্ষিণ দিকে 

ঝড়-জলের তেমনি মাতন'-'ওদিকে প্রাস্তরের বুকে বড় বড় 
গাছগুলা ঝড়ের আক্রমণে মাথ। নাড়িয়া যেন প্রবল আন্ত রর 
তুলিয়াছে। তার! যেন আর পারে না! বয়স হইয়াছে, ছুরস্ত ঝড়ের 
যৌবন-মন্ততা৷ সহিতে পারিবে কেন? কোথাও মড়ম় শঙ্ধে বড় বড় 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয়্া পড়িতেছে -..কোথাও ছোটি গাছের ডালপাল! 
ঝড়ের যৌবন-মত্ততায় আঁশ্রয়তরুর বুক হইতে ছিটকাইয়া দুরে 
গিয়া পড়িতেছে যেন অবুঝ তরুণ-তরুণীর দল মা-বাঁপের শাসম-বনধ 
ছি'ড়িয়া ছুনিয়ার বুকে ঝাঁপ দিতেছে !' 

প্রা ঘণ্টাখানেক.পরে ঝড়ের মাতন থাঁগিল। বৃষ্টির বেগ কমিল। 
পথ কিন্তু জলের নীচে গভীর গহন-তলে অন্য হইত গিয়াছে। 


৮৫ 


আরামবাগ 

জল ঠেলিয়া কোনো মতে গাড়ী আসিয়া দীড়াইল আরাম- 
বাগের গলির সামনে । গলির মুখে আপাদ-মন্তক আবৃত এক 
রমণীশূর্তি.. প.. 

গাড়ীর হেড-লাইটের তীত্র আলোর ঝলকে মূর্তি হকচকিরা গেল 
"এবং সেই হকচকাঁনো-ভাঁব লইয়! বিভ্রাস্তের মতো সে একেবারে 
চলস্ত গাড়ীর সীমনে আসিয়। পঠ্ল..; 

একট। অস্ফুট আর্তবনাদ--"তার পর সব চুপ! 

বিনোদ ভয়ে গাড়ী থামাইল.. চদ্দ্রমুখী বিনোদ ঢুজনেই হতভম্ব'** 

আশে-পাঁশে ভেকের রব-গভীবর-গন্ধীর'-অশ্রান্ত। 

বিনোদ বলিল-_মাঁরা গেল নাঁকি ? 
_. চন্রমুখী বলিল-_না"- বৌধ হয় অজ্ঞান ভয়ে গেছে। 

বিনোদ বলিগ--তুলে আপনার ওখানে একবার দেখা যাক। পথে 
যদি চৌকিদার আসে, ফ্যাসাদ হবে। 

চন্ত্রমুখী বলিল-_হু *.. | 

দুজনে গাড়ী হইতে নাঁমিল। তাঁরপর ধরাধরি করিয়। রমণীকে 
লইয়। আরাম-বাগে আনিল 1... | 

ভূতাফে ড।কিল। সাড়া নাই! জগং? কনক -.বাড়ীতে কেন 
নাই। 
" চক্্রমুখীর সরববাঙ্গ ব্যাপিয়া রোমাঞ্চ-রেখা । 

রমণীকে সামনের বারান্দায় শোয়ান হইল-.. 

বিনোদ দত্ত বলিল--এক-গ্লাস জল আনতে পারেন? 

না আনিলে উপায় নাই! চন্দ্রমুখী জল আনিতে গেল! 
জগৎ এবং কনক এখনো ফেরে নাই। চন্্রমুখী ভাবিল, ভালোই 

ঢঠ 


আরাম-বাগ 
হইয়াছে । থাঁকিলে নানা কৈফিয়ৎ... হয়তো বিনোদ দত্তর সামনে 
যাঁতা বলিয়। স্বাহিত্বের আক্ষালন ফলাইত । 
গ্লাসে জল আনিয়া চন্্মুণী দেখে। বিনোদ দত্ত নাই... 
চলিয়া গেছে ?... 
বাভিরে পথে মোটরে ্টাট দিবার শব্ধ "সঙ্গে সঙ্গে একটা পণ্ড 
রব "গাড়ী টি 
চননুণী বিল, কাওয়ার্ড । ধাপ্পা দিয়া এই রাতে একা আমায় 
ঈন পরিচর্যায় রাখিয়া পলায়ন করিল । হাসপাতাল ছিল ন1? 
গ আপার ভদ্রলোক ? বিলাভ গিয়াছিল 27, 
বাগেসাকে।শ চন্দমুদীর দুঃচোথে আগুন জলিল । 
পিন নিণা। এ আগুন গাড়ী চালাইয়! বিনোদ দন চলিয়াছে 
টালিগঞ্জ-& ডিযোভে চন্দরম্ণীর চোখের এআগুনের একটা স্মূলিঙ্গও 
বিনাদ দতকে স্পর্শ করিবে না! 
চন্দমুখী চাঠিল মক্ছিতা রমণীর পানে”* 
রি সর্দাজে রোমাঞ্চ রেখা"? 
নিস্বদ্ধ বারি । অন্ধক!রে চারিদিক ভরিয়া জাছে | শর-সঙ্গীতের 
আসন ক্লোক হইতে মানেকি গভীর মায়াবিলমের শপ ভরিয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছে"। 


যেমন গ্য্ে পদাপণ? অমনি এ কি দরগ্রত 


রমণীর মুখেমাথার় চন্্মুী জল দিল ভার দেহ ধরিয়া নাড়া 
দিল। ঢবার'-'দশ বাঁর ডাকিল-_শ্ুনছো" প্ষনছো 
সা নাই 


আরফনাগ 


বেশী ডাকিতে পারিব না। জা টা যদি সে-ডাকে উত্নিরা 
পড়ে? এবং উঠিয়া আসিয়া যদি দেখে.. 
দেহে প্রাণ নাই:..সত্য ? 
পুলিশের কলরব কাণের কাছে যেন দামামা-নান তুলিল । 
'চৌখের সামনে ্বপ্রছায়ায় চন্্রমুখী দেখিল-"'সকাল হহয়াছে-"" 
চারিদিকে (জীবনের কলরব বাড়ীতে লোকারণ্য-.'পুলিশ গিশ গিশ, 
করিতেছে: আর অত লোকের দৃষ্টি হইতে লাঞ্ছনার কালি যেন 
পিচকার'র ধারায় তার অঙ্গে বর্ষিত হইতেছে-** 
চন্দ্রমুখী তাড়াতাড়ি গিয়া সদরের ফটক বন্ধ করিয়া দিল | তারপর 
সন্তর্পণে পরীক্ষা করিয়া দেখে, রমণীর নাসায় নিশ্বাস-বাঘুর সংস্পর্শ 
নাই দেহে! দেহ বেন কাঠ !; 
ভয়ে চন্ত্রধুখীর বুকে যেন কামান দাগিল ! মাথার মধো রক্ত 
ছলাৎ করিয়া উঠিল। যদি মরিয়। গিয়া থাকে ? এ লাশ-" সে একা 
* “মেয়ে-মানুষ 
তার ছুই চোখ ফাটিয়। জল বাহির হইল। কাঠ হইয়া চক্ত্রমুখী 
বিয়া বহিল-**ছু'চোখে জলের ধারা. 
বহুক্ষণ বসিয়। রহিল নিঝুম নিশ্চেতনের মতো! 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছু"ট! বাজিল | সে-শবে চক্মুখীর চেতনা 
ফিরিল । চেতনা কিরিতে চন্দমুখী অন্থুভব করিল, কি একটা হইয়াছে ! 
এবং সেজন্য কি যেন করা প্রয়োজন-.'এবং এখনি ! 
কাছেই কোন্‌ গাছের ডালে একটা পেচক কর্কশ রব তুলিল । 


চ৮ 





অসম ল্লিচ্ছেদত 11. 
এই মানুষই দানব 


তারপর চন্্মুখী বা করিল. 

হয়তো অনেকে সেকথ। বিশ্বাস করিবেন না? বাঁডালীর ঘরের 
মেয়ে চন্দ্রমুখী । লেখাপ্ড়ী শিখিয়াছে.' আটে তার রুচি আছে-"সে 
এমন কাজ করিতে পারে-করা দূরের কথা» এমন কাজের কঙ্গনা 
মানুষ করিতে পারে বিশ্বাস করিবার নয় 

কি করিয়া চন্দ্রমুখী এমন কাজ করিল ? 

সনাতনীর দল হরতেো। বূলিবেন বিলাতীচাল বারা মজ্জাগত 
করিয়াছে। দেশের ধন্ম দেশের রীতি." এসবে যাদের দারুণ 
বিরূপতীঃ তারা এমন কাজ করিবে, ইহাতে জাশ্ষ্য হইতেছ কেন 
বাপু নিজেদের ধারা অতি-প্রগতিশাল ভাবিয়া অহঙ্কারে ধরাকে সরা 
দেখেন এবং তাদের মতে যারা সায় দিতে পারে নাঃ তাদের 
বলেন বেকুব,.. পেদলের লোক হয়তো বলিবেন, মন নাঃ অতি! 
কিন্তু আমর জানি, মাগ্ুষের এমনকে চিনিয়া কবি মিল্টন সভা 
কথা বলির গিয়াছ্েন। আমাদের এ-মনকে নরককে যেহন স্বর্গ বানাইতে 
পারে, তমনি আবার স্বর্গকৈও পুরাপুরি নরক বানাইতে ওস্তাদ ! 
আমরাও বলি, কোনে! কাজ কারো পক্ষে করা অসম্ভব নক্ব ! ঘটন। 
চক্র মানুমের মনকে পিষিয়া দুমড়াইয়! কবে কোন্‌ ছণাচে কি গড়িদা 
তৃলিবে, ঠিক নাই । মন লইয়া কাহারো অহঙ্কার করা সাজে না! 


৮ 
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বিশ্বাগিত্রেরও চিত্ব-বিকার ঘটিয়াছিল,.. দেবরাজ ইন্দও একদিন গুরু 
গৌতমের গৃহে-..কিস্ধা ও-সব কথা থাক ! আমরা চন্ত্মুর্থীর কথা 


বলিতেছি । চন্দ্রমুী যর্দি এ-কাঁজ না করিত» তাহা হইলে আজ 


ক্ষ 


আঁবাম-বাগের এ কাহিনী লিখিয়। বই ছাঁপাইবার প্রয়োজন ঘটিত 
না । চন্দ্রমু্ণী এ-কাজ করিয়াছিল বলিযাই আমরা আজ ও-কাহিনী 
লিখিতে বসিয়াছি | 

অর্থাৎ চন্দ্রমুখীর বুকে ঢুঙ্জনময়ী দানবী আলিয়া অধিষ্ঠটান করিল 1. 
এন্দানবী পৃথিবীর বুকে সর্বক্ষণ বিচরণ কবিয়। বেড়াইভেছে ! একবার 
লেডি ম্যাকবেখের বুকে এদানবী আঁশ্রর লইগ্ান্িল, তাঁরপর 
কি:-লীয়ারের ছুই মেযের বুকে ' তারপর... 

কিন্ত না, আমরা দানবীর জীবন-কগ। লিখিহেভি না -কাঁজেই 
অত ইতি-কথা* টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই ' ভবে সে-দাঁনবী 
আজ এই ঝড়-বাঁদলের রাধে এই চন্দ্মখীর বুকে আবার আসন 
পাতিয়। বসিল ! সেই যে মাঁকবেখের শভ্াাবর্তনকালে তিন-দানবী 
বলিয়াছিল,-আমরী আবার কখন মিলিব দিদি? বড় দানবী 
বলিকাছিল,ঝড়-বাঁদলের রাতে মিলিব কৌন ! এমনি ঝড-বাদলের 
রাতেই সে-দাঁনকী চন্দ্রমুখীর বুকের দ্বার খোলা পা তার বুকে 
আসিয়া জীঁকাইয়! বসিল ! 

এবং চন্দ্রমুখীর মনে অকন্মীং তাই বিদ্রাৎ-রশ্রির মতা একটি 
চিন্তার চকিত-উন্মেষ-". 

উদ্বোষ-মাত্রে সে গিয়া দেখিয়া আসিল, ভতা কোথায় ! দেখিল» 
বান্গা-বাড়ীর ওদিকে তার ঘরে দ্বার ভেজাইয়া জবোরে ঘুমাইতেছে)। 
তার ঘরের দ্বারে-শিকল আটিয়া চন্্রমুণী উঠানে নাযিল 


নিত 
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উঠানের এক কোণে একটা বড় খান! | খানার সুখে বন্বা 
কাঠ পাতিয়া সেটা বন্ধ করা হইয়াছে । এ থানার ব্যবহার ছিল বু 
পূর্বে“ 'তখন এ-খানায় কয়লা রাখা হত | এখন চন্্মুখীর সৌখীন 
গৃহিণীপণার গুণে খানার মুখে কাঠের আগল। এ খানার আজ 
কোনে গুয়োজন নাই । 

চন্্মুখী আসিয়া কাদা-জল মাথিয়া সেই কাঠের আগল টানিয়াঁ 
সরাইল-"'তার পর মুত দেক্টাঁকে টানিয়া উঠানে আনিল ২ এবং অতি 
জ্রুত সে-নারীর শাড়ী খুলিয়া তার গায়ে নিজের শাড়ী জডাইয়া 
দিল-. ব্ভীন সিকের শাড়ী জড়ায় দেহটাকে সেই খানার মধ্যে 
ফেলিয়া খাঁনার মুখে তক্তা আটিয়া বথা-পূর্ব ব্যবস্থ। করিল । তার 
পর রমণীর শাড়ীথাঁন? হাতে লইরা চন্তরমুরখী পথে আসিল" 

দুরে চৌকিদার ভার রাতের গ্রহরা-ডাক হ্ঠাকিরা চলিয়াছে । 
এ পথে সে আঁসে নাই। শাঁড়ীথানা লইয়া চন্দমুধী আসিল 
গলির মোড়ে । আসিয়া বড় নালার মুখে শাড়ী ফেলিয়া জ্রত-পায়ে 
বাঁড়ী ফিরিল | ফিরিয়া সুইচ ্টিপিয়। আলো জালিয়া দেখে, নিজের 
কাপড়ে, হাতে-পায়ে এবং মেঝেয় রক্তের দাগ'** 

শ্যাতা ভিজাইয়া রক্তের দাগ মুছিল । তারপর সাবান দিয়া কাপড় 
কাঁচিল ; সাঁবান মাথিয়! ক্লান করিল ং ল্ানস্থে ভিজা কাপড় ছাড়িয়া 
শুক্‌নে! কাপড পরিয়া বেশকষা-সম্পাদলান্তে চকিতে আসিয়া বারান্দায় 
ধাড়াইল-"' 

আকাশে তখন মেঘের পর্দ! ঠেলিয়। বাকা এক-টুকর। চাদ দেখা 
দিয়াছে । চাদের পানে চাহিয়া চন্দ্মুখীর মনে চাদের মুখে 
যেন হাসির বক্র রেখ! ! 


আরামবাগ... 43০ 

বাড়ীর বাহিরে পাশাপাশি ছটা, দীর্ঘ তাল গাছ। তাঁর গাছের 
পাঁতাধ বাতাস ঢুকিয়া খেলা করিতেছে. সে খেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া 
 তাল-গাছের পাত। মর্শর-ন্বরে যেন প্রতিবাদ তুলিতেছে । | 
_ চক্্রমুখী ভাঁবিল, পৃথিবীতে সকলে এখন নিশ্চিত-ঘুমে অচেতন. 
সকলে বেশ আরামে ঘুমাইতেছে। বারা ছুঃখী, তারাও হয়তো সখের স্বপ্ন 
_ দেখিতেছে ! জাগিয়' আছে শুধু দে একা... 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছিল-.. 


ঘরেও নহে পারেও নহে 
যে-ঞজন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাব্লাসু কে ডেকে মায় তারে? 


তাঁর দশ। ঠিক এ কবিতার সে-জনের মতোই! ঘরে তার কেত 
নাই..পারেও কেহ নাই । সন্ধ্যাবেলারা কে তাকে ডাকিবে 1 
কার ডাকে সে কোথায় যাইবে? 

ভাবিতে ভাবিতে আক্রোশের আগুনে মন সহসাঁ তাতিয় 
উঠিল-.-লে ঝাঁজ মনকে যেন ছণ্যাকা দিতে লাগিল ! চন্র্ীর মনে হইল 
একাজ পারিত যদি স্বামী জগং চাটয্েকে আজ দগ্ধ করিতে--" 

শুধু স্বামী কেন, কনকও বাদ যাইত না ! 

দুজনে ভারী ভাব! ব্রতীন্ত্র সঙ্গে সে বেড়াইতে গেলে এ 
স্বামী কথার কি-বাণে তা তাকে বিদ্ধ করে! আর তোমরা ছুটিতে 
সেই থে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়া গিয়াছ। রাত্রি ছু'টা বাছিয় 
গেল, এখনো ফিরিবার না নাই, ইহার বেলায় কথা উঠিতে 
পারে না? | 
৯২ 


মন বলিল, গর রী আর কিশোর-ব়সের নারী" লা রে 
দুজনে দ্ত-অনলের সম্পর্ক 1. -কাওয়ার্ডস 1... রে 

ন্রমুখী ভাবিল, কি সুখে ৫ গৃহে থাকিবে ! কিসের শঙষা ৃ 
কিসের মায়ায়? 

স্বামীর ভালোবাসা ? 

মে-স্বামী স্ত্রীর বেশভৃষায় বিজ্রপ করে নিষেধ তোলে... 

গহন!র দোকানে আছ কি লাঞ্চন। না পাইরা আসিয়াছে 

এমন স্বামীর মুখ দেখিতে নাই । শান্থু বলে, পাপ হইবে। 
তোকু পাপ চন্দ্রনুখী পাঁপ-পুণা মানে না, মনকে উপবাসী 
রাখিয়া চায় না সে পাপ-পুণোর হিসাব কষিতে! না. সে তা করিবে 
না... কখনো ন। 

চন্্রমুরখখী স্থির করিয়া ফেলিল' 

এ-গৃহে আর নয় ! 

কিন্ত কোথায় যাইবে ? 

পিনেনা আছে থিষেটার আছে: ব্রতীন্দ আহে - প্রদোৰ আছে। 
তাদের ন। পায়। এভ-বড় পথিবী পড়িমা আছে-..এই বয়স লইয় 
চত্্রমুধী কোথাও একটা ছোট রাজা গড়িতে পারিবে না? | 

চাবির রিডে একগোছা চাবি । চাবি গুরাহয়া চঙ্জুমুখী স্বামীর দেরাজ 
খুলিল । সামনে ড্রয়ান্ধে এক-ভাড়া নোট 'গণিলি।  তিনশে। 
টাকা । বুঝিল, ম'স-কাবারে স্বামী কলেজের মাহিনা পাইয়াছে সষ্কা | 

চক্্মুখী নোটগুলো লইল..তার পর ছোট একটা ুটকেশ.. তাঁর 
মধ্যে কথানা শাড়ী-ব্লাউশ -. নিজের গছনা লইয়া সুটকেশ ভরিল-.. 

ভরিয়া সুটকেশ-ভাতে চন্রমুখী বাড়ী হইতে বাহির হইল'". 


৩ 


আরাম-বাগ 
_. কোথায় যাইবে! কি করিয়া যাইবে ? 
তার চেয়ে ট্রেণে চড়িয় বতদূর পারে ! তার পর."* 
তারপর সিনেমার ছবিতে যেমন-"'যা কখনো ভাবে নাই, 
সিনেমার নায়ক-নাপ্সিকারা এমন কত কি বে করিয়া বসে! সম্ভব- 
অসম্ভব কত কি !:"'তেমনি তার জীবনেও হয়তো! এঁ বাঙলা ছবির 
প্লটের মতো 


চদ্রমুখী আসিল বালিগঞ্জ রেলোয়ে-স্টেশনের সামনে: 
পথে ছ্/-চারখান। ট্যাক্সি: 
আশ্চধ্য হইল । এত রাত্রে ট্াক্সি। এখনো এত রাতে জাগিয়া 
কার প্রতীক্ষায়*এরা থাকে? তার মতো কেহ যদি সংসারের জালা 
জলিয়া ঘর-সংসারে আগুন লাগাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পাড়ি দিবার 
* বাসনায় পথে আসিয়া দাড়ায়: তাদের জন্য ? 
কিন্তু পৃথিবীতে এমন লোক আর আছে না কি-* চন্দ্রমুখী ছাড়? 
সব-কঙ্গন ট্যান্সিওয়ালা এক-সঙ্গে ট্যাক্সির হরণ বাজ্জাষ্ট্দ .* বাজ ইয়া 
স-কখানাই একেবারে যাত্রামুখী--* : 
চত্্মুখী সামনের ট্যান্সিতে উঠিয়া বলিয়া বলিল,_হাওড়। 
ট্যাক্সি চলিল। 
পাশে সাত-আটখানা বাড়ীতে পর-পর ঘড়ি বাজিল.'ঢ২**প্ঢং 
. ৪ং"*বাত্তি তিন্টা ! 
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আরাম-বাগ : 
হাওড়া নামি ট্যাক্সির ভাড়। চুকাইয়া চ্ুুখী প্র্াটকপ্খে ঢুকিল। 


স্টেশনের টাইম-টেবলের উপর দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল-..প্রথমেই যে ট্েণ 
পাওয়। যায়! টি 


কিন্ত কোথাঘ় যাইবে? স্থল তো মোটে তিনশো টাকা ! 
তার পর? 


রেলোয়ে-লাইনের দিকে চাঠিল। গ্ল্যাটফন্ম ছাড়াইয়া লাইন সৌজ! 


উ্দিকে গিরাে ! ভারপর বাক -'বীকের পরে 'লাইন আর দেখা ধান , 


না! চন্দুমুখার মনে হইল, তার জীবনেও শুবিষ্যতের লাইন ওমনি 
খানিকটা মাত্র দেখা দায়" তারপর সে-লাইন বাকিয়া মনের নাগালের 
বাহিরে গন) কি-ভাবে শেষ হইয়াছে, কিছু জানিবার উপায় 
নাই ! 

না জানুক... প্রথম-ট্রেণে চড়িয়া বতদুর বাওয়া বায়! 

যেখানে বংহবে, সেখানে অনেক দিন থাকিবে । আর এখানে ? 

ত্র লাশ পচিয়া একদিন দারুণ হুরন্ধ-'.পাচজনে তথন সন্ধান 
করিবে। এবং সন্ধান করিতে গিয়া তখন পাইবে গলিত শব..'মুখ 
দেখিয়া চেনা বাছবে না.-.কে !--.পরণে যে-শাডী, তা চ্মুখীর ! নিশ্চ 
সকলে বলিবে চন্দমুখী ! চন্দ্রমুখী নিরুদ্দেশ... তখন চন্্রদুখীকে হত্যা করার 
অভিযোগে কনক আর জগৎ চাটুষ্যে-.. 

এপ্দিককার আকাশ সাক হহয়া বাইবে 

এবং চন্ত্রমুখী তখন নিঃশবে অন্ত-নামে আবার আসিসা উদয় হইবে! 
আসিয়া জগং চাটয্যের লাইফ ইন্সিগবেলের টাকা-..তার এ 
বাড়ী-ঘর-.. 

এ-কথ চন্জুমুখীর মনে পূর্বের উদয় হয় নাই। সিনেমায় অনেক ছবি 

৯৫ 


ৃ আরাম- রা 

 দেখিরাছে.. 'ছ' পেনি দামের অনেক ধিলার-নভেল পড়িয়াছে. সেসব. 
উপন্যাসের ঠেঁড়। পাতাগুল! উড়িরা জুড়ি মনের মুদ্াবস্তে ব্বীরে ধীরে 

যে নূতন প্লট গড়িয়া! তুলিয়েছিল..ক্রমে-ত্রমে- "মাসিক পত্রিকার জমশ: 
পরকান্ উপস্ভাসের মতো। সে প্লটের আব ছা-আভাদে-.. ০ 

. রি চনমুর্খীর মনে যে-প্ট জাগিল, চক্মুখী তাহাতে চমতরুত হইল ! 
চমৎকার উপন্যাস এ! বাঃ! ' 

নি টাইম-টেবল্‌ দেখিয়া হিসাব কষিল। প্রথম ট্রেণ ছাড়িবে ছণ্টার 
পর। বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের ট্রেণ। এ ট্রেণে করিয়। যদি গোমো যায়? 

সেখানে গিয়া আত্মগোপন করিবে । তারপর এখানে ঘটনাচক্র ঘুরিয়! 

কোথায় দাড়ায়, খবরের কাগজে শুধু চোখ রাখা, নস! তার পরত" 


ভোরের আলো দেখা দিল। লোকজনের চলাচলে ষ্েশনের 
প্রযাটফম্ব গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 

চন্সমুখী টিকিট. করিয়া গোমো-পাসেজারের একথানা ইন্টার 
কামরায় চড়িয়। বসিল-.. ও 

ট্রেণ ছাড়িল। মনের উপর দিয় আতঙ্গ-ছাঁয়াদ .এথায় ছবির 
পর ছবি চলিতেছিল 1... | 

সব ছাড়িয়া সে চলিয়াছে-*'ব্রতীন্দ্-.-প্রদোষ--.নাচগান-.'অ।স 

কিন্তু উর্শবনোদ দত্ত ? 

সকালে যদি সন্ধান লইতে আসে ? 

আলে প্রশ্থ করিবে-মিসেস চাটাজ্জী? জবাব শুনিবে, বাড়ী 
নাই! 

৯৩ 





তারপর এই মেয়েটার সংবাদ ? - 
খিলোদের বুদ্ধি আছে ! গে খনির সে-দায় কেন লইবে টা 
চয়তো আর জালিবে না? 





যে-লব লোক টু-ীটারের তীর লইয়া বুধ, য়ায় ্ 
বেড়ায়, রমণীকে তারা দেখে খাগ্ঘ-সামগ্রীর যতো! কার! শ্ীকা রি. 
উপর কাঁর কবে মমত। হয়? ক্রুট? সন্ধ্যার আগে পথে চক্সুখীকে রর 
দেখিয়া ভাবিয়াছিল....টু-ঈীটারের একটি তীরে যদি তাকে 
গাপিতে পারে! 

জানে না, চন্দ্রযুখী াইপ নয়...পার্টরিজ্র নয়'..অত সহজে তাকে 
গাথা যায় না! 

মনের উপর এমনি নান। কথার উদয়ান্ত চলিল-'"জলের বুকে যেন 
তরঙ্গ-মাল। । 





ওদিকে ভোরের আলো ফুটিলে কনককে সঙ্গে করিয়। অগৎ 
 চাটুযো গুছে ফিরিলেন। কাল রাত্রে এ ছুধ্যোগে পিশিমা আসিতে 
দেন নাই! বলিয়াছিলেন--জলে পড়োলি তো বাব।, দুজনে পকাল 
হল বাড়ী যেয়ো]. 

বাড়ী আসিয়া দেখে, চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা - 

ঘরে-বাছিরে সব কেমন উলট-পালট:." 

কনকের মনে পড়িল, কাল রাত্রে পিশিষার বাড়ীতে রবীন্্রসাথের 
কবিত। পড়িয়াছিল-.'ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধার বনে ! 

দুজনেই ভৃত্যকে প্রশ্ন করিল-তোর মা-্ী ? 

টি] 








ছারা, বাগ ২৪ বি 8 ; ১ 
ভৃত্য কিছু ভ্ানে না! লে বুজি বাজী আনেন নি... 8 
বাতী আসে নাই! ঘরে এমন বিশৃখল! তাৰ? দেখিলে মনে 
'হয়, কি যেন একটা! ঘটিয়। গিয়াছে! আতঙ্কে তয়ে ঘর ধেন ্িত 
নী হইয়া আছে !...চুরি নয় তো? | 
ৃ তাই! 'আলমারির কপাট খোলা কেন 1... 
ই, "কনক বলিব-'.মালমারি বন্ধ করে! নি জগৎ-দা ? 
২ আগৎ বলিলেন,...এমন ভুল কখনো হতে পারে কনক ? 
আলমারি খুলিলেন-"'ভ্রয়ার "সর্বনাশ! সামনে ছিল নোটের 
ড়া'.নাই! 
নিশ্চয় চোর আসিয়াছিল ! 
__. জগছু চাটুষ্যে ভাকিলেন--ভিখন .* 
ভৃত্য বলিল--বাবু... 
জগৎ চাটুব্যে বলিলেন, দৌর খোলা ছিল? 
ভৃত্য কহিল-্থ্যা -"" 
কনক কহিল,-তাহলে চোর..'নিশ্চয়! কি কর ব, জগত্দা ? 
পুলিশে খপর দেবে ? 
অগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,_পাগল ! শুধু নোট নি”. .. 1--*চোর ধরা 
পড়লেও সে-নোট তো! সনাক্ত হবে না! 
কনক চারিদিক দেখিল। বেখিয়া বলিল,_ বৌদির গয়না ?. 
_ ছোট সে সুটকেশটাও দেখতে পাচ্ছি না...নিয়ে গেছে। পুলিশে খপর 
পাও জগতৎদা...সত্যি । 
জগৎ চাটুয্যে নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন,--না'-" 
- বৌদির গয়না ? 
৯৮ 





| জগ চটুযো বলিলেন, বাহ গননা? হি এসে যা । 
তাই করাহবে ৯ | 72 
তারপর দু'জনেই চুপ”** | 
কনক বিল-:তোমীর? চা নিয়ে আসি গত. 
জগৎ চাটুয্যে বলিলেন/-_আনো""' হি 
কনক একটা! নিঃশ্বাস ফেলিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাল ্ রঃ 
সত্যি, বৌদির খপর কি? এখলো! এলো! না? দে 
উদ্ভত নিশ্বাস রোধ করিয়া জগৎ বাবু বলিলেন--তীর অন্ত ভেবো 
না কনক। কলকাতা-সহরে তার আম্মীয-বন্ধু-বান্ধবের অতাব আছে বা 
না, আশ্রয়ের অভাব আছে? 





৯৯ 


দ্বিতীয় রর | 
ওপঞ্রজ। শল্িচ্ছেচ্ 


পাষাণ টলে 


এমাস-খানেক কাটিয়া গিয়াছে “চ্্রমুখীর কোনো সংবাদ নাই। 

ভগৎ চাটুয্যে পিথিকার-ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন। 
শ্রীম্ের ছুটিতে কলেজ বন্ধ। 

জগত চাটুয্যে বলিলেন,_ চলো, দিন দশ-পনেরো। কোথাও বেড়িয়ে 
আমি, কনক)! 

চন্্রমুখীর জন্ব উদ্বেগে কনকের মন যা হইয়া আছে” দারুণ 
বিপদের আশঙ্কায় এমন হইয়া আছে যে চন্ত্রমুখীর সম্বন্ধে কেহ ছোট 
একটা প্রশ্ন করিলে মেঘ-বর্ষণের মতে! তার ছু' চোখে জল আপিয়া 
জমে! 

জগতের কথায় কনক বলিল-_কিন্তু জগত্দা** | 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন, বুঝেচি, তোমার বৌদি জন্য মি 
ভাবনায় অস্থির হয়ে আছে! ! 

কনকের বুকে যেন সপ্ত-মিদ্ধু উলিয়া উঠিল! সে-সিন্ধুর ঝুকে 
জগৎ চাটুযোর এই নিবিকার-ভাব..লিন্ধুর বুকে যেন পাষাণ-গিরি ! 
কনক বশিল-তুমি কী, জগত্দা! জলজ্যান্ত মান্ীষ'.-তার কোনো 
খপর নেই.''কোথাও একবার সন্ধান করা দরকার যনে করছো না ! 

একটা বড় নিঃশ্বাস সবলে নিরুদ্ধ করিয়া জ্ঞগৎ চাটুষ্যে বলিলেন- 
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এত বড় বাথ! কনক ষে নিঃশ্বাস ফেলরার উপায় নেই! নিস্া 
আবার চেপে রাখাও দাঁয় ! ৮ 
কনকের রাগ হইল । কনক ব্সিল--তোমার হেয়ালি আমার 
ভালে! লাগে না, জগত্দাঁ। সত ভালো না বাসো, বৌদিকে মন্ত্র 
পড়ে বিয়ে করে এনেছো তো! 
জগৎ চাটুযো বপলিলেন--সেজন্ত দুঃখ করো ফেন? এই মন্্ে 
একদিন আমার কি অখগু বিশ্বাসই ছিল! বিশ্বাসের দিক দিযে 
মন্ত্রের শক্তি আমি অনেকের কাছে বড় গলায় প্রচার করেছি বঁকন্ধ 
কি কুগ্রহ কোথা! থেকে উদয় হয়ে এ-মস্ত্ের সব শক্তি খর্ব করে দিলে, 
ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কনক 1..-ভালোবাসা অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে 
বলে 1959 ৪৮ (লি মহাযআগে ভাবতুম পু ফার্ট সাইটেই 
যারা বিয়ে করে, তাদের সেকেগু সাইট উদয় হলে লতের যে-মু্তি 
তাদের চোখে প্রকটিত হয়, তার জন্ত তাদের বিয়ের বন্ধন শিখিল 
কিন্বা বিচ্ছিন্ন হওয়! হয়তো বিচিত্র নয় 1 কিন্তু দেবতাকে সামনে রেখে 
মন্ত্র পড়ে যে-বিয়ে সে-বিয়ে সকল অবস্থাতেই শেষ পর্যন্ত 
ধোপে টেকে, তাবতুম ! আমার সে-বিশ্বাস কতখানি স্বুল, ভোমার 
বৌদির সঙ্গে আমার এই মন্ত্রপডা বিয়ে থেকে আমি তা র্ষেমর্শে 
বুঝতে পারছি"*' 
এখনে! লেই হেঁয়ালি! সজল চোখে ভঙ্খলনা করিয়া কনক 
ৰলিল)__কি তুমি ৰলতে চাও, বুঝি না । এ কি ভালো হচ্ছে. বৌদির 
কোনো খপর নিচ্ছ না!.--যদি কোলো বিপদই ঘটে থাকে? 
জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন--বিপদ যে হয়নি, তা আমি বেশ জানি। 
কেন না, ভার কোনো বিপদ হলে আর-কারো মুখে সেন্বিপদেকর 
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খপর না পেলেও খপরের কাগজের মারফৎ তিনি নিজে সে-বিপদের 
খপর দিকে-দিকে প্রচারিত করে বাতুলা-দেশ জুড়ে খ্যাতি সংগ্রহ 
করতেন! 

কনক বলিল-_তুমি ভাবছো, আমি কোনো এ্যাক্সিডেন্টের কথা 
বলছি! মোটর-এ্যাকসিডেণ্ট, কিনা". 
.. জগৎ চাটুষ্যে কোনো জবাব দিলেন না । 

'একনক বলিল--তা নয়। তার চেয়ে বড় কোনো বিপদ যদি হয়ে 
থাকে? ধরো, এমন বিপদ...মেয়ে-মান্ুষ যে-বিপদের কথা মুখফুটে 
বলতে পারে না. 

জগৎ চাটুয্যে নীরব রহিলেন। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
বুকের মধ্য হইতে অনেকখানি বেদনা বাহিরের বাতাসে মিশাইয়া 
দিয়া বলিলেন_হসে-তয় আমার হয় না, কনক... 

কনক বলিল-না হলেও ক্ত্রী-'-বাড়ীর চাকর বা গলগ্রহ 
নয়--'বাড়ীর গিরী! এতদিন বাড়ী-ছাড়া নিরুদ্দেশ-..তার একট) 
খপর"" 

জগত চাটুয্যে বলিজেন-_-কোথায় সে খপর নেবো, ফুমি বলতে 
পারে? যেখানে যেতেন, গর বন্ধুদের কাছে খপর নেষে' কও 

মাথা নাড়িয়া কনক জানাইল, হা". | 

জগৎ চাটুব্যে মৃছু হান্ত করিলেন-''মঙ্লিন হান্ত ! তারপর 
বলিলেন-:ভাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে বা সন্ধান নিতে গেলে 
তারা ব্য করবে। হেসে বলবে, নিজের স্ত্রীর খপর নিতে এসেছে! 
তুমি আমাদের কাছে 1... কোন্‌ মুখে লোকের কাছে সন্ধান নিতে 
যাবো ? কি কথ! বলে সন্ধান নেবো,.বলতে পারো, কলক? বলবো! 
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সালা নী ইনি 





যে, আমার স্ত্রীতক আমি ঘরে রাখতে পারিনি, বশে রাখতে পারিনি 
আমাকে তিনি মোটে কেয়া করেন না''কোথায় তিনি আছেন, 
কোথায় গেছন। আপনারা বলতে পাবেন ? 

একাগ্র মনোযোগে কনক এ কথা শ্রনিল। মনেমনে বুঝিল, 

থাটা.সতা। জগত এমন বিপদ আছে, যে-বিপদ শীরবে লহিতে 
হর! বিপদ ঘটিয়াছে, পরে না বুঝিতে পারে! ভাবিল নিরুপায়ে 
দছিবার মতে! বিপদও আছে 1'-যত অপভা বিপদ হোক, হাসি-ুখ 
নিরবে সেবিপদ সহিবার মতো বিপদ সে আরো কত অপর 
জগত্দা সেই বিপদের আঘাতে আজ পলে-পলে চূর্ণ হইয়া 






আন্ুকম্পর মমতাম ভার মন গলিয়া গেল । জগত্দার শান্ত অবিচল 
ঘুর পানে চাভিয! কনকের অন্তবাক্মা 4. খপ বেচার! জগত্দা ! 

ভাবল, স্বাদী হইথা স্বীর এতখানি ইদ্ধতা কি বলিয়া জগত্দী 
এতকাল হিরা আফিতিছেন? কাঁপুরুবের মহা এমন অন্ধ দাস? 
পর-ক্ষনেই মন বলিস, কাপুকষতা নয়.-.অন্ধ মোহও নয়! শিক্ষিত ত্র 
লোক । স্ত্রীর সম্বন্ধে এ সব শু বিষয়ের আলোচনায় মন স্বভাৰতঃ 
কুষ্ঠিত ভয়! এ আতুলাচনায় অভখানি ইতর ইঙ্গিত যে গ্রচ্ছ্র থাকেত? 
নিজের অস্হায়তার কি নিগুঢ গ্লানি 

কনক বলিল, আমার এক দু হালে! লাগছ্ছে না! | কি-আরামে 
ছিলুম বল ভো জগত্দ! 

ভগত্ চাটুধ্যে বলিলেন, তোমার আরাম? 

কনক বলিল, যা গেছে, যা পাবার নয়, সেসবের অন্ত আমার 
মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই জগত্দা | তোমার এখানে যে-ক্সেছে ডু 
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| টিটো 
ব্যাযায় আশ্রয় দেছ, সত্যি, আমি আরামে আছি-..আমার কোনো 
দুখ লেই, তুষি বিশ্বাস করো । কিন্তু তোমার এ কষ্ট, এ লাঞ্ছনা"... 
বুকের মধ্যে চিতা জেলে কি আশ্চর্য্য সহিষ্ণু হয়ে তুমি এজালা সহ্য 
করছো, সে-কথা মনে হলে-:' 

কথা শেষ হইল ন1। বাতাস লাগিলে হাল্কা পেজ্জা মেঘের 
» ট্রকরাগুলা যেমন বারি-ধারায় বধিত হয়, কনকের কথার শেষট্রফ 
€ নন নিঃশ্বাসের বাপে অশ্র-ধারায় ঝরিয়া পড়িল! 

“ জগত চাটুষ্যে সন্েহে কনকের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন।_- 
কেঁদে! না কনক...আমার কোনো ছুঃখ নেই। তার কারণ, তোমার 
ৃ্‌ সিটি আমায় এমন গু দেননি থে তার অদর্শনে আমি ভুংখ ভোগ 
করবে! !...তাছাড়া ছুঃখ ষদি পেয়েই থাকি, আমি তাবি, তোমার এই 
বয়স -এ-বয়ছে তুমি যদি ছুংখের পাহাড় মাথায় নিয়ে আমাদের 
পরিচর্যা মাত্র সপ্ধবল করে” হাসি-যুখে খুশী-মনে দিন কাটাতে পারো." 
* দিনের পর দিন তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞা, শাসন, লাঞ্ছনা লয়ে থাকতে 
পারো-*আমি তাহলে হাসি-মুখে কেন থাকতে পারবো না 
বলো এই কথা৷ ভেবে মনে আমি যে-জোর পেয়েছি". 
'তোমার বৌদির সাধ্য নেই, কোনো আঘাতে আমার ..শ-মনকে জখম 
করবেন !...কিন্তু ওকথা থাক্‌! তুমি তো জানো, তোমার বৌদির 
এএ-বাড়ীর উদ্বর আর এ-বাড়ীর লোক-জনের উপর কত মায়া-মমতা ! 
এখানে তিনি থাকেন, তার. কারণ, মাথা গৌজবার একটা আশ্রক্স 
“এমন আশ্রয় যদি আর কোথাও মেলে'.এ-আশ্রয় ত্যাগ করতে 
সার এতটুকু বাধবে না! 

ছু'চের ডগার মতো! এ-কথাটা কনকের মনে বিধিল! জগৎদাকে 
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€স কত ভক্তি কৃরে, ভালোবাসে--*সত্যকার পণ্ডিত-লোক.. অগ্দার 
রাজ যন-."তাঁই প্রতিবাদ তুলিতে মন তার কণ্ঠ চাপিল ! কখিয়া 


সে ডাকিল,--জগত্দা ... 


জগত চাটুয্যে হাসিলেন। আবার তেমনি মলিন মৃদু হালি । হাসিয়া: 


জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,_-সেই শান্ত্র-বাক্য জানো তো কনক, বাথাংসি 
জীর্ণানি যথা বিহায় -মানে, তোমার বৌদির জীবনের মূল-মন্্র যাকে 
বলে 11195 7)10119501015---সেটা তিনি ভালো! বোঝেন । শর 
তিনি শুধু ভোগ করতে চান্। জীবনে আমাদের দাক্বিত্ব আছে 
পরের মুখ চেয়ে আমাদের ছোটি-খাটো স্বার্থআ্রখ তাগ করতে 
হয়, দে ত্যাগে মঙ্গল হয়, এ সব কথা তিনিমানেন না! ন! 
মানার কারণ, অতান্ত [0৬01র (হালকা ) মধো মাধ 
হয়েছেন। নাচ-গান, হাসি-গল্প। আমোদ-আহ্লাদ,-শুধু এই 
দেখেছেন। আর বুঝেছেন, এইগুলো নিয়েই মানুষের জীবন! 
দুংখ হর, এই [৬০11 ছেড়ে উঠতে পারলেন না! ববি বঙ্গে 
গেছেন, 
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অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে আমরা ভাবি, ভ্রীবনটা শুধু সৌন্দর্যা- 
সুষম]. এ ঘুমঘোর ত্যাগ করে যে-মানুষ সত্যি-সত্যি জাগে, সে-ই 
শুধু বোঝে, জীবন শুধু স্বপ্র-্থবম। নয়, জীবনে মানুষের বন কর্তব্য 
আছে, দায়িত্ব আছে। 

কনক বলিপ-_ও-সব তত্ব-কথা রাখো আগত্দা | পত্যি, তুমি 
বৌদির খপর নাও..বুঝলে 1. তোমার কাছে যত-দোষে দোবী হোক, 

১০৫ 


আরামবাগ 


_ভ্োমায় ভালে না বাস্থক, তু লোকত- তোমার ্ী না 
হলে লোককে কি বলবে? থ. 
কনক বলিল--বলবে, লোকটা দয়া-যায়া হীন পাধাণ - নিজের 
স্ত্রীর খপর নেয় না! 
| তার কথা বাধিয়া গেল। জগৎ চাট্যো বু ঝিলেন। বলিলেন, 
২ শাআর'*কি ? বলো"? 
" কনক জবাব দিল না, মাথা নত করিল। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎ চাঁটুয্যে বলিলেন_ তুমি বলতে 
পারলে না দিদি, কিন্তু আমি বুঝি । লোকে বলবে, হাই-ক্লাস সোসাইটি 
 উওম্যান্‌ স্ত্রী স্বামীর তোয়াক্কা রাখে না! এ সোপাইটিতে স্বামী যেমন 
স্ীর কেউ নয়--জ্ত্রীও তেমনি স্বামীর কেউ নয়-'-এই তো কথা ? 
দু* চোঁখের সজল মলিন দৃষ্টি জগত চাটরযোর মুখে নিবদ্ধ করিয়া 
কনক নিম্পন্দ বসিয়া রহিল । 
| জগঙ্জ চাটুয্যে বলিলেন--আমার কজ্ত্রী সেসাইটি-উওমা[ন্‌..আমি 
ধনী নই,.গরীব | সোসাইটি-উওয্যান্‌ ০970107 দিতে পারি নি, 
স্ত্রী তাই-** 
রুদ্ধ বেদনার ভারে জগৎ চাটুষ্যের স্বর কাপিয়া "াগয়া গেল। 
কনক বুঝিল, জলের শোত যদি তেমন প্রখর হয়, তাহা হইলে 
" কঠিন পাষি-পর্বতের সাধ্য কি, মাথা তুলিয়া অটল সদ থাকিবে ' 
জগ্দার ক বিপুল বেদনা . বৌদির এবব্যবহারে পাহাড়ের মতে! 
তাঁর কঠিন মনও আর অটল থাকিতে পারিল ন! 
*সহসা বাহিরে প্রদোষের ক্,জগতৎদা -. 
কনক স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া কীচিল, কহিল-_ প্রো বাবু.. 
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. একটা নিঃ শ্বাস (ফেলিয়া ও জগৎ খাইতে রী উরি ীতি গে | 
এসো ।-নবাচা টেল! ছজনে একুসন্ধে বলে ওধুএ এক কথা!" ্ 
যাও কনক" রি 

কনক গেল ঘরের বাহিরে ; এবং প্রদেষকে লইয়া! তখনি ফি, না 
আসিল। ৃ 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন আনুন প্রদোষ বাবু" 

হাপিয়া প্রদোষ কহিল--এসে অন্তায় করেছি, বুঝতে পারিনি! ৃ 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন_তার মানে ? 

প্রদৌষ কহিল--প্রোফেসর মানুয--'তাকেও মালে বুঝিয়ে দিতে 
বে? 
* জগৎ চাটুয্যে বলিলেন_ প্রোফেসরদের মন্ত যুতা কি। জানেন 
প্রদোষ বাবু? 

নি ? 

ভগৎ চাটুঘো বলিলেন_খেই ধরিয়ে না দিলে তার! কোনে!-কিছুর 
অর্থ গ্রহণ করতে পারে না। 1৪ 001068৯7909 করতে 
হয়...নাছলে চোখে তারা মকুতুমি দেখে । [ও 
ৃ হাসিয়! প্রদোষ কছিল--আমি আপনার মনেহ পাবার জন্থ জগত্ধা 
বলে ছুটে যতু কাছে আসি, আপনি আমাকে তত আগর, মশায় 
বলে দূরে সরিয়ে দেন ! | 

হাসিয়া জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন_-৩"+ঠিক বলেছো তাই 1 আজ 
থেকে আর দূরে নয়! বঙ্গ প্রদোষ এই আমার সামলে । ্‌ 


দ্িতীয় শ্বিচছেক 
মেঘ- ধা 





কথায়-কথায় চন্ত্রমুখীর কথা উঠিল। | 
প্রদোষ বলিল--মিসেস্‌ চ্যাটার্জী কৰে ফিরবেন? 
জগৎ চ্যাটার্ভী বলিলেন_তিনিই জানেন! 
. আদোষের ছু চোখে বিস্ময়! গ্রদোষ চাছিল কশকের পালে 
কনক আনতমূখী । জগৎ চাটুষ্যে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
প্রদোষ বলিল-_সত্যিঃ এ আমার কি রকম লাগছে ।--*.আঁপনাকে 
ঘেখলে,মনে হয় না কিন্তু আপনার বাড়ীতে এতখানি স্ত্রী-স্বাধীনতা -' 
মৃদ-ছান্তে জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,_মেংয়দের অন্দরের অন্ধবুণে 
আটকে রাখো বলে, কোনোদিন আমি প্রধন্ধ লিখিনি, প্রর্দোষ 
আর কোনোদিন এমন কথা তোমার কাছে বলিনি, যাতে তু 
আমার সম্বন্ধে এমন ধারণা করতে পারো যে আমি স্ত্রী-স্বাধীনতা, 
বিরোধী ! | 
কথাটা বলিয়াই প্রদ্দোষ কেমন সন্কোচ ..খ করিতেছিল 
কোনো ভদ্রলোকের গৃছে সন্ষেহ-গ্রবেশাধিকার পাইয় তার পা্িষারি 
ব্যাপাকে, মন্তবা-প্রকাশ--শুধু অনুচিত নয়, তাহা অভপ্রোচিত'" 
ফথাটা অর্থে মর্খে সে উপলব্ধি করিতেছিল। এখন জগৎ রি 
কথায় কোনো মতে কৈফিয়ৎ দিবার অন্ত প্রাদোষ বলিল--আমি 
[0981 করিনি শ্তর-*.আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আপনার সম্বন্ধে যেটু 


পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার ধাঁরপা, সব- -বিষয়ে আপনার যত খু 
| ..: & ১০৮ 





আপনার নিজস্ব ৪ থাকবে না! 
জগ চাটুষ্যে বলিলেশ-_-আমাঁর কাছে সব-চেয়ে বড় ঈ 

জানো প্রদোষ? মেয়ে-মানুঘ, আত্মীস্-বন্ধু দাসী-চাকর-_ ঈাকেও 
হীন ভাবা উচিত নয়! কারো যনের উপর শান আর প্রতুত্ব 
ফলিয়ে তাদের স্বাধীন-ইচ্ছাকে খর্ব করা বা ধরে-বেধে মাস্থধক্জে 
নিজের অধীনে চালানে, এতে শুধু তাদের উপর জুলুম করা হয়, না 
নয়! এ-ন্যবছারে আমরা আমাদের নিজেদের মন্ুষ্যন্থের অপমান কৰি! 
কনেই মেয়েরা বন্দলী হয়ে থাকধেন না, কানের স্বাধীন ইচ্ছা তারা 
পূরণ করবেন...এই আমার মত! কিন্তু এব্যাপারে মস্ত একটা 
অসুবিধা আমি লক্ষ্য করছি- সৰ ঘরে নয় অবশ্থা, তবে শতকরা নব্বইট! 
ংসারে দেখতে পাস্ছি'* 

এই পধ্যন্ত বলিয়া জগৎ চাটুয্যে চুপ করিলেন । প্রদ্দোধ মনের 
সমস্ত ফৌতুহল ছুই চোখের চুষ্টিত্ে পুঞ্জিত করিয়া জগত, চাটুষ্যের 
পাঁনে চাহিয়া রছিল। আর কনক :. 

কনকের ছু" চোখে বিশ্য়, বেদনা , কি খে না ছিল! সেও অবিচল 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল জগৎ চাটুধ্ের পানে" "জগৎ চাটুষ্যের 
বাছিরটাই শুধু সে দেখিতেছিল তা, নয়! সে তার ছ' চোখের 
সন্ধানী দৃষ্টিটকু জগৎ চাটুয্যের মনের মধ্যে সঞ্চালিত -.করিয়। 
দিয়াছিল। 

জগত চাটুষ্যে বলিলেন--আমাদের স্ত্রী-পুকুষের এই সাম্য আর 
স্বাধীনতা_ এতে সব ক্ষেত্রে আমার ঠিক সামঞ্জন্ত রাখতে পারছি না ! 
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আরাম-বাগ 


ী-ত্রীর মধ্যে একটা বে-দ্রদের ভাব-_অর্থাৎ সহা তির অভাব 
দেখতে পাচ্ছি। স্বামী ভাবেন, স্ত্রীকে স্বাধীনতা ঠিয়ে মস্ত কর্তব্য 
পালন করছেন -.আর স্ত্রী এ-স্বাধীনতা পেয়ে শুধু বাইবে নেচে-গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন! বাইরের লোকজনের সুখ-দুঃখের পরিচয় নেওয়া, আর 
বাইরের লোকজনের সঙ্গে ভদ্রতা-লৌকিকতা এবং সামাজিক কর্তব্য, 
রক্ষ। করতে গিয়ে সংসার-সম্বন্ধে হচ্ছেন দাঁরুণ উদ্বানীন ! স্বামীকে 
অনেকে মনে করেন, সংসারে পড়ে আছে একটা জড় অথচ প্রয়োজনীয় 
আসবাব বা মেশিন ! স্বামীর চুখ-ছুঃখ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, মতামত সঙ্বন্ধে 
অনেক স্ত্রীকে দেখি সম্পূর্ণ উদাসীন, অনাসক্ত সংসারে সে স্গেছের 
বীধন আর নেই! অনেকে সংসারকে ক্রমে এমন করে তুলছেন 
'যে মনে হয়, সংসার আর সংসার নেই...শুধু দেনা-পাওনার হিসাব 
কষবাঁর একটা হৃদয়হীন অফিস! 

এ কথা শুনিয়া প্রদোষের বিন্ময়ের 'মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। কনক 
দেখিল, এ সব কথার পিছনে দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত স্থুগতীব বেদনা... 
অকথিত সে-বেদনা বিরাট হইয়া জগত্দার বুকে আজ যেন হিমালয়ের 
মতো তুঙ্গ গিরি রচিয়া তুলিয়াছে! এ পাহাড়ের নীচে পড়িয়া 
জগৎদা কি করিয়! যে বাচিয়া আছেন... রা 

প্রদোষ কোনো কথা বলিল না-'টুপ করিয়া বলিয়া" . রি 
কনকও নীরব । ঘরে দীরুণ স্তন্ধতা। 

সে.স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভৃত্য আসিয়া বলিল--একজন বাবু 
এসেছেন... 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-__বারু ! আচ্ছা, বসাগে যা। আমি 
আসছি". | 
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সিলেন_ সী য়ো না প্রদোষ | দুজনে বসে গল্প কী ততক্ষণ... 


জগৎ চাটুষ্যে বাহিরের ঘরে আপিলেন**' 


একটি তদ্রলোক বসিয়া আছেন। পরণে ধুতি, গায়ে খাকী সা... 


জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,”-কোথা থেকে আসছেন? 


ভদ্রলোক বলিলেন- আপনি প্রোফেসর জগৎ চ্যাটাজী ? 
-আজ্জে হ্যাঁ, 


তদ্রলোক বলিলেন_ গোপনীয় কথা আছে'*" 








পপলিলি 


গোপনীয় কথা ! জগৎ চাটুষ্যে চমকিয়া উঠিলেন ! তার মনের 


টপর চন্ত্রমুখীর মৃত্তি তাশিয়া উঠিল ! 
জগৎ চাটুয্যে বলিলেন-_বলুন'"" 


তদ্রুলোক বলিলেন-_ আমি আসছি লালবাঁজার পুলিশ-অফিস 


থেকে । আমি পুলিশ-অফিসার"-" 
পুলিশ ! চোখের লাঁমনে চন্দ্রমুখীর সে-যুর্তি-.প্রগৎ্ৎ চাটুষ্যে 


দেখিলেন, যেন কলিকাতার রাজপথে চলন্ত মোটরের তলায় 
চস্্রমুখী পড়িয়া আছে! 


জগৎ চাটুয্যে বলিলেন, _-বলুন**" 


ভদ্রলোক বলিলেন-কমিশনার সাহবের নামে এক- -মাস্রে মধ্যে 


পাচথানি বেনামী চিঠি এসেছে-*'্টাইপ-করা চিঠি'' তাতে লেখা 


আছে, প্রোফেসর জগৎ চ্যাটার্জী তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী চন্্রমুখী দেবীকে 


খুন করিয়া বাড়ীর মধ্যে লাস পু'তিয়া রাখিয়াছেন। সে সদ্দ্ধে আপনার 
১১১ এরা 
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খানা-অফিসার একট তদন্ত করাও উচিত মনে করেন 
টা মা ফান-ইজ্জৎ আছে বলিয়া খুন করিয়া তিনি রর 
করিবেন? আপনাদের পেনাল কোউখান! কি শুধু: অসহায় দরিদ্রদের 
. গীড়নের জন্য লেখা হইয়াছে ?...এই দেখুন মশায়, শেষ চিঠিথানি আমি 
এনেছি । টাইপ-করা চিঠি। কমিশনার সাহেব ডি-ডির ডেপুটি 
কমিশনার সাহেবকে পাঠিগ্সেকছেন--এতে এই নোট. দেখুন--.পাঁচটা 
চিঠি আসিয়াছে'-*রিপোর্ট করুন। 
৪ কথাট] বলিয়া ভদ্রলোক ফুলক্কাপ-কাগজে টাইপ-করা চিঠি বাহির 
করিয়া দেখাইলেন। 
স্পন্দিত বক্ষে জগৎ চ্যাটুষ্যে চিঠি পড়িলেন, পড়িয়া বলিলেন _ 
চঠি কোথা থেকে আসছে ? 
8 ভদ্রলোক বলিলেন--পোষ্ট-মারক নেই। অর্থাৎ লোক-মারফৎ 
এ-চিঠি পাঠিয়েছে লালবাজার পুলিশ-অকিসে | 

জগৎ চ্যাটুয্যের বুকের উপর যেন কার! হাতুড়ি পিটিতে লাগিল-". 
তার মুখ বিবর্ণ পাংশু : মুখে কথা নাই। 

'দ্রলোক বলিলেন,_আমাকে ক্ষমা করবেন। মনিবের হুকুম... 
তবে পুলিশে চাকরি করলেও ভদ্রতা বিসঙ্জন দিতে পারিনি, মিষ্টার 
চ্যাটার্জী-'*তাই দায়ে পড়ে আপনাকে কণ্টা প্রশ্ন করবো। দগ্গা রে 
আপনি প্লেগুলির জবাব দেবেন। জবাব: পেলেই আমি “ধদায় হয়ে 
যাবো ৭ 

একটা বড় নিবাস জগৎ চাটুয্যে কোনোমতে রোধ কন্সিতে 
পারিলেন না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,__বলুন-"-কি প্রশ্ন 
করবেন £ 
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_ ভত্ুলী নু টিলেন _আ মাপার বন নাষ জী নী রর নবী রে 
-া ক 





-ভিনি এই বীীতেই আছেন? 
-না। 


-কোঁথা গেছেন? 

--জানি না। আমাকে বলে যান নি। 

_কত দিন গেছেন ? 

জগৎ চাট্ুয্যে বলিলেন,_-এক মাস সাত দিন*** 

_কোথাঁয় আছেন, সন্ধান পান নি? 

_-লা। 

_কেন? টু । 

_ফোথায় সন্ধান নেবো? তাছাড়া বোঝেন তো, লম্ধন নিতে 
গেলে আমাদের পারিবারিক-প্রীতি কতখানি, সে কথা দশ-জনের, 
সামনে প্রচার করতে হয়। সমাজে বাস করে কোন্‌ ভদ্রলোক এ-কথা! 
প্রচার চায় বলুন যে স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল নেই..'স্বামীকে স্ত্রী যানে 
না? তিনি যা ইচ্ছা, তাই করে বেড়ান? 

উত্তর শুনিয়া ভদ্রলোক ক্ষণেক নীরব রহিলেন। তারপর 
বলিলেন- আপনাদের ছুজনের***মানে, মনের মিল" 

তার কথা শরেষ হইবার পূর্বেই জগৎ চাটুয্যে বলিলেন্,-আপনি 
পুলিশে কাজ করেন,''জানিনা, আপনি আমাদের বাঙালীর, 
সংসারের এতখানি পরিচয় জানেন কি না! জানেন কি, বাইরে থেকে 
দেখচেন, সংসার দিব্যি চলে যাচ্ছে-”ম্বামী খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে 
তীর ব্যবসা-বাণিজ্য করছেন, পয়সা রোজগার করছেন, হাপি-মুখে 
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লাচ-জনের সঙ্গে কথাবার্ত কইছে নৌবিউজও রক্ষা সহ 
. বাড়ীতে এতটুকু রাগারাগী বকাবকি ব্ তর্কাতর্কি নেই ; অথচ মনের 
মধ্যে ব্যথার ফক্ত-নদী বয়ে চলেছে...বাড়ীতে স্ত্রী স্বামীকে 
'যানেন না - স্বামীকে পয়সা-রোজগারের যন্ত্রমাত্র জেনে | রেখেছেন" | 
এএত-বড় ট্রাজেডি আপনি কল্পন! করতে পারেন! 
.. জদ্রলোক পুলিশে চাকরি করিলেও প্রাণটাকে পাথরে রগধিয়া 
দঘকালিতে পারেন নাই। ক্যালকাটা-পুলিশের এবৈশিষ্ট্টুকু নি রক্ষা 
কাযা চলিতেছেন ! তিনি বলিলেন:-'ক্ষম! করবেন, মিষ্ট: .শাটা্জী... 
আমাকে আপনি বিশ্বাস করে আপনার মনের জ্লীপন বেদনার 
কথা বলছেন" ,সেইজন্যাই আমার এ-কথ? বল1-. 'তাাড়া 2৮13. 138 
1 05 ৭৮5 (আমার কর্তব্য), এজন্ত ই একটা 95115889 
€ €ছটত ) প্রশ্ন করতে চাই... 
আনু চাটুষ্যে বলিলেন,_বঙুন, কি জানতে চান ? টু 
কিঃ ক নার স্ত্রীর এমন বন্ধু-বান্ধব কেউ আছেন 
এ নাউ: পর আপনার এমন সন্দেছ.. | | 
ৃ কথা” শৈষ হুইল না। কোনে! ভদ্রলোক ইহার বেশী বলিতে 
পারেন না! 
জগৎ, চাটুয্যে কথাটা বুঝিলেন। বুঝিয়া সনিশ্বাসে তিনি বলিলেন, 
_ওুর ব্যবহারে আমার মন এমন নিলিপ নির্বিকার হয়ে গেছে যে 
আমি শুধু জানতুম, স্ত্রী একজন মানুষ মাত্র এবং আমার গৃহে তাকে 
রাখা ভিন্ন আমার অন্ত উপায় নেই। এজন্ত তার গতিবিধি আচার- 
ব্যবহারের সম্বন্ধে ছু-তিন বছর মনে আমি এতটুকু প্র ভুলিনি 1. 
কাজেই যে সন্দেহর কথা বলছেন, তার সঠিক জবাব দিতে হলে 
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ৰলবো-২র প্রত্যেকটি বনুর উপর আমার সনদহ...আবার কা 
উপর তেমন সন্দেহ নেই!.. আপনি ঠিক বুঝবেন না'..আপনার এ. 
প্রশ্নে এখন আমার মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে সঠিক একটা ধারণা. 
বাবিশ্বাস আমার থাকা উচিত ছিল। মানে, আমার স্্রীর চহিত্. 
সম্বন্ধে সন্দেহ করা, না হয় বোঝা যে এ-সব সনোছের বহু উর্ধে তার 
আসন !-“'লনেহ-ব্যাপারে আমার মনের অবস্থা কেমন, বলবো 1 অর্থাৎ, 
টগর “লে না আছে বর্গ, না মধ্যে! ৯৮ 

এ কথার পর ভদ্রলোক পকেট হইতে আরো কাধানা কাগজপত্র: 
বাহির করলেন। করিয়া সেগুপার উপর চোখ বুলাইলেন, বুলাইয়া 
বলিলেন,--আপনার বাড়ীতে কনকলতা দেবী বলে কেউ আছেন ৰ 

জগৎ ঢাটুয্যে বলিলেন,--আছেন*' 

- আপনার কে হন? 
শাদুর-সম্পর্কে আমার নি 

বিধবা ? 

যত 

তীর বয়স? 

-_কুড়ি-বাইশ বছর । 

_ ভুনদরী? ৭. | 

হ্যা 1 কিন্ত কেন বলুন তো, তার সম্বন্ধে এত কথা ?.. | 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-তৃতীয় বেনামী-চিঠিতে লিখেছে, জগৎ 
চাটুষ্যে এক নিঃসম্পককাঁয়া সুন্দরী যুবতীকে তার বাড়ীতে এসে তার, 
সঙ্গে গহিতভাবে বাস করছেন। চনমুখী দেবীর পক্ষে সে-পাপ অসঙ্থ 
বোধ হওয়ায় বহুবার তিনি স্বামীকে সতর্ক করেছেন, তৎনা করেছেন। 
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(0৯ 
নে চাট্যে বলেছিলেন_ভোমার লহ মা হয়, 
সরে পদ্ধো। ছাতে চ্দূবী দেবী বলেছিলেন, তিনি যাবেন না? | 
স্থানদীর ঘর ছাড়া তার যাবার আয় স্থান লেই। তাতে জগৎ চাট্ুষ্যে 
বলেন, না যাও, তোমাকে সরিয়ে দেঝো.. “দি আমাদের সুখের 
পথে বিন কৃষ্টি করো! এই দেখুন লে চিঠি-.. 

তপ্রলোক চিঠি দিলেন। দ্দগৎ চাটুষ্যে সে-চিঠি পড়িলেন | 
৯পড়িয়া রাগে সর্বশরীর জলিয়া উঠিল! তিনি বলিলেন, 
01880567009 1 মিথ্যা কথা"'জঘন্ মিথ্যা এ কথ। লেখ! দেখে 
আমার সন্দেহ হচ্ছে,। এ চিঠি আযার সেই স্ত্রীই ণিখেছেন। 
আমার নামে কুৎসা প্রচার করবেন, তাতে আমার দুঃখ নেই। 
কিন্ত , এই কনক***আপনি জানেন না.31)8 19 ৪8 20891... 
| ( তিনি দেবী 2৮79 10 0090 8170. 17171... (দোহ-মনে তিনি 
পরম-পবিত্রা )-- তার নামে এ-সব কথা বলতে যার বাধে না, সে 
শয়তান-..আমায় ক্ষমা! করবেন...একজন পুণ্য-্ৃদয়া দভীর নামে 
এত-নড় শিল্দা-অপবাদ আমার অযু ঠেকেছে বলেই এ-কথ! বলে 
ফেলেছি"*" 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন--. 

অনেক কথা .ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন__বুঝেছি”। খুক 
[589০11008 ( রহস্তজনক ) ! এ সব চিঠ্ঠি মিথ্যা বলেই মনে হয়। 
কাঝ্ণ এর মধ্যে এক্র-বিন্দু সত্য থাকলে এ চিঠির লেখক মেধের 
আড়ালে থাকলেও নিজের নামটুকু প্রকাশ করতে পারতেন! কিন্তু 
ব্যাপার য1 দাড়িয়েছে...অর্থাৎ আপনার স্ত্রী আব্দ এক-মাসের 
উপর নিকুদ্দেশ-..বাইরে হাবে-ভাবে আপনাদের ছুজনে মনের 
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সনের  অম্পর্ক 0505 8৪. টনি ্বাবিকতাবে নং 
অথচ এতদিন আপনার স্্ী'পর না পেয়ে আপনি মিস্টি হরে 
বলে আছেন:'.এটা একটু কেমন-তরো! আপনি যদি খানায় এট 
জানিয়ে রাখতেন যে আপনার সতী নিরুদিক্টা, তাহলে কোনো ক 
সউষ্ঠতো না! এখন.**মানে** | 

এই পর্যন্ত বলিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন জগৎ, নি পানে। 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন,-তা করিনি বলে-''আমার অপরাধ? 

ভদ্রলোক বলিলেন,_আপনাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে তো! 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_-আপনাকে যা-যা বলেছি, তা থেকে 
কি আমার কৈফিয়ং আপনি "পর্যযাপ্তভাবে পাননি ? দুজনের এই 
আশ্চর্য্য নিলিপ্রভাবে বাস"*অর্থাৎ স্বাধীন ভাব ! 

ভদ্রলোক বলিলেন,-মাপ করবেন খিষ্টার চ্যাটাজ্জী সে নির্গত 
ভাবের সাক্ষী? 

জগৎ চাটুয্যে বলিলেন,-কনক সে-কথা জানে ! 

ভদ্রলোক ভ্র-কুঙ্চিত করিলেন । কহিলেন,_কিন্ধ তীর সম্বন্ধে 
দেখলেন তো যে-কথা লেখা হয়েছে- 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-**উড়ো চিঠি ৩-চিঠিতে সে যা বলেছে, 
সেই কথাই মন্ত প্রযাণ হবে? আসল সত্যের চেয়েও উড়ো চিঠির 
দাম বেশী ?-..যে এ-চিঠি লিখেছে, সামনে এসে গে একথা ৫ 
তাকে জেরা করবার সুযোগ আমায় দিকৃ"** | | 

ভদ্রলোক বলিলেন-_সেজন্ত রীতিমত ট্রায়াল (0151) এবং 
প্রসকিউশনের এক্তিয়ার আছে একমাত্র শুধু ফৌঞদারী-আদালতের 
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: জন্রলোক বলিলেন-_কিন্তু এঁকে কোথায় নি: লও | 
. দিখেছেন? টি 

: আগৎ চাটুষ্যে বলিলেন-_-তাঁকে না গেলেও ার : কথা বড়হয়ে 
থাক ল? আইন এমন কথা বলে? ৃ 
ভ্রলোক বলিলেন-_সে কথা সভ্য। উড়ো চিঠির উ: 
নিলে পৃথিবীতে কোনো লোক নিরাপদ থাকতে পারেন লা... 
_ সতাঁছলে কি করবেন? দ 
ভদ্রলোক বঙ্সিলেন__ডেপুটি-সাহেবের কাছে আজকে, | পোর্ট 
দেবো । | 
তারপর? 
তারপর তিনি যা বলেন...অর্থাৎ আমর! 1 হুকুমের চাকর নান... 

জগত চাটুয্যে বলিলেন-_-বেস...একদিন সত্য চুপ করে! বম-*" 

পারিবারিক কলঙ্ক পাছে প্রচারিত হয়! কলেজে আমাকে - গরি 
করতে হয়, সে জন্ত আমাকে আদশ মেনে বড়-সাবধানে চ. ক হয় । 
কিন্তু এ কলঙ্ক-মোচনের অন্ত প্রয়োজন হলে আদালতে দা... 5 আমি 
প্রস্তত'"'সে-জন্য এ-নয়সে যদি চাঁকরি যায়, নিরুপায় ! 

কথাটা 'বলিয়া জগৎ চাটুয্যে নিঃশ্বাস ফেলিলেন__বেশ বড় 
নিঃস্বাস! 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-আজ তাহলে উঠি ..নমস্কার ৃ 

ভদ্রলোক উঠিলেন। 
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মি ৮ ী নি বার এটা কথা 
| ভদ্রলোক বলিলেন--বলুন্ধ 
জগৎ চাটুয্যে বলিলেন_মশায়ের নাম এ 
_. ভদ্রলোক বলিলেন-আমার নাম হিযাংশু 

জগৎ চাটুষ্যে বলিলেন--যদি প্রয়োজন হয়, আপনার জে 
সাহেবের কাছে গিয়ে আমি আমার জীবনের টােডির কণা বিস্তারে 
বলতে রাজী আছি-*- | 

_ হিযাংশু বাবু বলিলেন-_ বেশ" 





্ুতীলক্ম স্পভ্ভ্িচ্ছে্ 
রূপসী শ্যালিকা 


তারপর চার-পাচ ধিন কাটিয়া গিয়াছে" , 

লালবাজার পুলিশ-অফিপ হইতে কোনো চিঠি ভাগিল না"''সেই 
হিমাংশু বাবু তদ্রলোটিরও আর দেখা নাই! নি 

জগৎ চাটুষ্যে স্থির করিলেন, যে বিষ-বাষ্প মনে উদয় হইয়াছে, 
বাহিরের নির্ঘল আব-হাওয়ার স্পর্ণ যনে না লাগাইলে এন্বাম্পতারে 
যন সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে.".তখন তার পক্ষে সংসারের কর্তব্য সাধন বা 
দায়িত্ব-পালন অসম্ভব হইবে | তাই তিনি স্থির করিলেন, দশ 
বারো দিন আর কোথাও না হোক, পুরী ঘুরিয়া আিবেন | 

কনককে এ কথা বলিলেন। বুঝাইয়া দিলেন,_-এ বাড়ীর বাতাস 


১১৯ 


রঃ বি আছে কষনক-..ছুজনকে যখন বাচাতে হবে ও তখন ছি চি রঃ 
: শিয়েযুলের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনল। উচিভ...........: 
ও বদিল_হুমি যখন বলছে। জগৎ্দা, বেশ, তাই করো! | 
তখনি পুরী যাত্রার আয়োজন হুইল | আয়োজনে: সমারোহ ৃ 
| করিবার প্রয়োজন ছিল না । 
: যাইবার পূর্বের সেদিন দুপুর-বেলায় জগৎ গ্্যে লালবাজারে গিয়া | 
হিস বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 
৯ ছিমাংশু বাবু বলিলেন-স্চ্চনে পুরী যান, শিষ্ঠার ্াটঙ | সাহেব 
্ রিপোর্ট পড়ে বলেছেন, ও চিঠি নিয় কোনো ফন্দীবান্দে; লেখা। 
. ছিলেস্‌ চ্যাটাজ্জীর চলে যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের ৮১ দান সন্দেহ 
০, 'বোটী তো, পুলিশে চাকরি কোরে মন এমন হয়েছে, আগে 
খাকতেই মানুষকে কু” ভেবে বসি ! যতক্ষণ না কেউ নিজেকে "সু বলে 
কার্য প্রমাণ দিতে না পারে, ততক্ষণ কাকেও 'ছু' বলে মন যেন 
গ্রহণ করতে চায় না!..*ডেপুটি সাহেব সে- ব্যাপারটি ধামা-চাপা 
| রেখেছেন। আপনার কোনো আশঙ্কা নেই। 11)876 আ1]] 09 270. 
(২7085 (একথা প্রকাশ হইবে না)। জানি তো, আমাদের দেশের 
খপরের কাগজওয়ালাদের.. 'লোক-হিত-ব্রত নিয়েছেন বলে বড়াই 
করেন কিনা...সে (ছিত-ব্রত-পালনে গুরা মেতে ওঠেন বড়লোকের 
রে রটাতে পেলে... | 
জগৎ চাটুষ্ো € কোনো জবাব দিলেন না । 1, 
 হিমাংগু বলিল--আপনি বাইরে যেতে চাঁনা যান! যতদিন মী, 
সনে থাকুন, আমরা আপনার এ ব্যাপারকে কুচিযে বড় করে 
লে না, জানবেন... | 








চে 









ও এ ৫-কথায় নিশি হই জগত চাটুয্যে চলিয়া আমিলেন ) 

এবং সেই দিনই রা সী এলেরে কনককে মিটি ভিন, না রী 

কা করিলেন। 7 টা 
বাড়ীতে রহ ্ পুরাতন তা জিন / টি 








জগৎ খোর ্ী যাইবার দিন পরে সহারন সময় রা, ৰ দর 
দ্বারে একখান! ভাড়াটে- ফিটন্‌ অসিয্া নড়াইল | (ফিটনের আরোহী 
একজন যহিলা--সঙ্গে লগেঞ্ের মধ্যে একটা পুরাতন হটবেশ শ 
বিছানা | রি রঃ 
ফিটন হইতে নামিয়া মহলা সদরের ফটকে আদ রদ 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল... 7 
মহিলার কথায় কোচম্যান্‌ কোচবক হতে নিয়া বকে ২ 
বোতাম টিপিল। ভিতরে রিদিরিন্‌ শবে ধেল বাজিল) এবং পাঁচ 
মিনিট পরে ভিখন আঙিয়। ফটক খুলিয়া দিল। ১... 
মহিল! গাড়ী হইতে চর । ভিখনের পানে চাহিয়া প্রশ্ন কবি 
তুমি এই বাড়ীর বেয়ার! ডা 
.. ভিখন কহিল স্থ্যা'". 
:. মহিলা বলিল_তোমার বাবুর নাম জগৎ ট্খ্য? এ 
ভিখন বলিল--আক্তে হ্যা | | 
মহিলা বলিল-তিনি বাড়ী আছেন? 
5 ভিখন বলিল-+আজ্ঞে না। হাওয়া খেতে তিনি াজ দহ 
রী গেছেন। | 
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আরাম-বাগ 
-একলা 
ভিথন বলিল-_না। দিদিমণি সৃঙ্গে গেছেন। 
মহিলার জর কুঞ্চিত হইল...মহিলা বলিল-_বাবুর স্ত্রী? 
তভিথন বলিল--অজ্জে, তিনি তো আজ এক মাসেরও উপর এখানে 
নেই। 
“* বিস্ময়ে রুদ্ধ-প্রায় স্বরে মহিলা কৃ্ছিল-এখানে নেই ? 
আজ্ঞে নাত | 
৯৬ _কোথায় গেছেন? 
ভিখন বলিল--তা বলতে পারি না 
এ কথা শুনিয়! মহিলা ক্ষণেক নিষ্পন্দ দাড়াইয়। রহিল; তারপর 
বলিল--ই'"*"আমি জানতুষ না। জানলে আসতুম না! তা".'তোমার 
নাম কি." 
তভিখন কহিল-_আজ্ঞে,আমার নাম ভিখন। 
মহিলা বলিল, আমাকে তুমি চেনো না । কখনে। গ্ভাখোনি তো! ! 
আমি হুলুম তোমাদের গিনলীমার বোন। মায়ের পেটের বোন । 
তোম্পদের গিন্ীমা আমার দিদি হন | আমি পশ্চিমে থাকি । সেখান 
থেকে কলকাতায় এসেছি চিকিত্সার জন্ত । চোখের চিকিৎসা । ধাকবার 
অন্য জায়গা নেই বলে দিদির এখানে এলুম। তা দিদি পরখাঁনে 
নেই: জামাই-বাবু নেই”*'তুমিই এখন বাড়ী মালিক...এখানে যদি 
থাকি, তোমার আপত্তি হবে? 
*» পথের বাতি হইতে আলো আসিয়া ফটকের সামনে মহিলার 
মুখে পড়িয়াছে। মহিলার বয়স বেশী নয়। সুশ্রী চেহারা । চোখের উপর 
মোটা-ডাঁটির কালো-চশম] | 
| ১২২ 


আরামবাগ : 

রা এ. কথার পর মুখ দেখিয়া মনে হয়, চক্্রযুখীর চেহারার 
সহিত কিছু যেন সাদৃশ্ত আছে! তা ছাড়া বাঙালী ভদ্র মহিলা:.. 
সন্ধ্যার সময় ফিটনে চড়িয়া আসিয়! একথা! বলিয়া আশ্রয় চাছিতেছেন : 
'**তাকে অবিশ্বাস করিবার কি-বা হেতু থাকিতে পারে ! 

ভিখন বলিল, নিশ্চয় আসবেন। আপনার লোক এসেছে তুমি 
মাসিমা হও-"'তেনারা নেই বলে চলে যাবেন, তা কি হয়, ! তে 
কষ্ট হাবে:, ৮ 

না বলিল-_কষ্ট নয়-..ভিখন, তারা নেই, সেজগ্ শন্থবিধা রি 
হবে ।**-জামাই-বাবু-ত*মানে, তোমার বাবু পুরীতে গেছেন, ঠিকানা দিয়ে 
গেছেন তো ? 

ভিখন বলিল-_তাঁ রেখে গেছেন বৈ কি-", 

মহিলা বলিল--তা হলেই হলো । কাল সকালে তাকে চিঠি 
লিখে দেবে। | | 

এ কথ। বলিয়৷ মহিলা আবার গাড়ীর দিকে তাকাইল, তাকাইয়া 
বলিল,_-আমার জিনিব গুলে! তাহলে নামিয়ে নাও, ভিখন-"'আর 
তোমার হাতে দিচ্ছি দেঁড় টাকা. জিনিষগুলো নামিয়ে গাড়ীর ভাড়া 
দেড় টাকা মিটিয়ে দিয়ো. 

ভিখনের হাতে দেডট1 টাকা দিয়া মহিলা ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিল. 'কহিল-_সোজা গেলেই তোমাদের ঘর £ £ 

ভিখন বলিল, হ্য1-"" 


'আরাম-বাগ 

আধ ঘণ্টা পরে | 

মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-তুষা সারিয়া মহিলা ডাকিল--ভিখন-*" 

ভিখন আসিল | 

মহিলা কহিল-কি করছিলে? 

ভিথন কহিল-_আজ্ে, বাজার থেকে খী-ময়দা কিনে আনলুম | 
_ মুছু হান্তে মহিলা বলিল-খী-ময়দাী কি দরকার ভিখন? তার 
চেয়ে এই টাকা দিচ্ছি, নাও..'নিয়ে কাছের কোনো দোকান থেকে * 
খাবার কিনে আনো ।'"কাছে কোনে হোটেল নেই? 

ভিখন কহিল--আছে। 

মহিলা বলিল-_লিখে দিচ্ছি'.-হোটেল থেকে আমার লেখা-মতো 
থাবার নিয়ে এসো |" দোয়াত-কলম দিতে পারো ?' 

--পারি'*'বলিয়া ভিখন ফলাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়া আমিল। 
সে-কাগজে থাবারের ফর্দু লিখিয়া মহিলা ভিখনের হাতে দিল। সেই 
সঙ্গে একটা টাকা দিয়া বলিল-_যাও-"*খাবার কিনে আনো । আমার 
জন্ত মিছিমিছি কেন আবার রান্নার জোগাড় কোরবে। বুঝলে ? 

*ভিথন খুশী হইল...এই রাত্রে আবার রান্নাবান্নার হাঙ্গামা' 

টাকা ও ফর্দ লইয়া ভিখন চলিয়া যাইতেছিল.. | 

মহিলা ডাকিল -ভিখন-.. ইন এস 

ভিন ফিরিল । | ও ক. 7 

মহিলা বলিল--আমি তাহলে তোমারি মাসিমা হরুম...আমাকে 
তুমি মাসিমা বলে ডাকবে--'কেমন ? 
... মাথা নাড়িয়া মহিলার কথায় সায় দিয়া ভিখন গেল খাবার 
টি কিনিতে 4৫ 
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পরের দিন সকালে ভিখনের হাতের চা ও টোস্ট রুটি মুখে দিক, 
হিলা আসিয়া বলিল জগৎ চাঁটুষ্ঠের বাসিবার ঘরে। ভিথনকে টাকা 
| বাজারে পাঠাইল-- ডি হইচুত খাবার - দিয় আনিলে, 
[চে পোষায় না ! | 

ভিখন চলিয়া গেলে মহিলা উঠিয়া সার] বাড়ী ঘুরিয়া পদচারণা 
রঁতে লাগিল "কেমন যেন দ্বিধা-সংশয়ে বিজড়িত ভাব! কেহ 
ল না. তাই! থাকিলে মনে করিত, মহিলা যেন এখানে কি. 
রাইয়াছে "সেই হারা-জিনিষের সন্ধান করিতেছে! 

এমনি সন্ধানী দৃষ্টি লইয়! প্রায় এক-ঘণ্ট1 পরিন্রম্ণ-কার্ধ্য চলিল-.. 
রপর ভিখন ফিরিল বাজার হইতে । 

মহিলা বলিল_তুমি বাধতে পারবে? না, আমায় রাধতে 
বে? 

ভিখন রান্নার কাজ জানিত না, এমন নয়। বলিল,_না মাসিমা" 
[পনি বাধবেন কি! আমি শ্াধবৌ। রাধতে আমি জানি।' 
[বুকে কতদিন নিজের হাতে রে'ধে খাইয়েছি.-. 

মাসিমা বলিল__ও--'বটে ! তুমি কতদিন আছো. ভিখন 
তামার বাবুর কাছে ? 

ভিথন বলিল--ত! বারো বছরের উপর | ৃ 

মাসিমা বলিল--ও...তাহলে তুমি বাড়ীর লোকের 
গল! 

এ-কথায় ভিখন যেন ক্ৃতার্থ হইয়া গেল! খলিল,_-এ বাড়ী, 
হাড়! অন্য বাড়ী আমি জানি না, মাপিমা। | 

মাসিম1 বলিল-_হ"”-- | ক 
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1: আরাম-বাগ . :18531715., 
ভিন চলিয়া যাইতেছিল-..মাপিযা ডাকিল-_ভিখন... 
.. ভিখন বলিল--ডাকছে! মাসিমা? টি 8 
আদেশের প্রতীক্ষায় ভিখন চাহিয়া রহিল মাসিমার পানে। 
.. মাসিম! বলিল--আচ্ছা ভিখন, তোমাদের মা-ঠাকরুণ যে বাড়ী 
“ছেড়ে চলে গেলেন...হুমি বলছো এক মাসের উপর. -তা তোমার বাবু 
' "তার কোনে সন্ধান নিলেন না? 
ভিখন যাসিমার পানে চাহিয়া রহিল-...কোনো জবাব দিল ন!। 
ম্ুসিমা 'বলিল _ধরো, তাঁর যদি কোনো বিপদ-আপদ হয়ে 
থাকে? যদি মারা গিয়ে থাকেন? এমনও তো হয়... 
তিখন বলিল,--সে-কথা বাবু জানেন, মাসিমা... 
যাসিমা বলিল,_ আচ্ছা ভিখন তোমার বাবুর সঙ্গে তোমার 
 মা-ঠাকরুণের বনিবনা ছিল কেমন? 
কুষ্টিত স্বরে ভিখন বলিল_কোনোদিন ঝগড়া-ঝাটি দেখিনি তো। 
তাছাড়া বাবু যাটার যাহুষ-..নিজের কাজ-কন্ধধ নিয়ে আছেন . কোনো 
কথায় তিনি থাকেন না। 
--আর তোমার মা-ঠাকরুণ? 
তিখনী।দ্বিধা বোধ করিল। মা-টাকরুণের বৌন, 'এক-মায়ের 
পেটে জন্মিয়াছে! তার কাছে... 
যাপিমা বলিল,_-বলো...ভয় কি! আমি তো জানি আমার 
দিদিকে..তয়ঙ্কর কড়া মেজাজের মানুষ, আর ভারী একরোখা... 
ষেটি ধরবে, না করে ছাড়বে না । সে স্বভাব এখনে! যায়নি'**না 
৯৬ 
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কতক যেন আশ্বাস পাই িখৰ বলিল, মা ঠাককণের টি 
মেজাজটা একটু কড়া, যাসিমা-.গ্তাছাড়া তিনি সংসারের কোনো- 
কিছুতে হাত দিতেন না-..তার পাট-টার্টি, ব্ধুবাদ্ধব-".এই নিয়েই 
তিনি থাকতেন। সংসারের রাল্নাবারা 1 লব দেখাশুনা ক 
দিদিমণি-"' 5 রি 

মাসিমার ছু,চোখে একটু যেন আষ্মির, নি! মাসিমা লি | 
৩...যে-দিদিমণি তোমার বাবুর সঙ্গে পুরী গেছেন? রঃ 

ভিখন বলিল।_-্ঠ্যা"*" 

মাসিমা বলিল-- তোমার দিদিমণি, শুনেছি দেখতে পরমা- 
ন্ুনদরী- আর তার বয়স খুব কম'*" 

ভিখন বলিল,--ঠিক শুনেছেন । 

ঈবৎ ভ্র-ভঙ্গী-সহকারে মাসিমা বলিল-_আরো! শুনেছি, তোমাদের 
বাবুটি এই দিদিমণির সঙ্গে "মানে, একটা বিশ্রী সম্পর্ক*** 

জিভ কাটিয়া ভিখন বলিল--ও কথ! মুখে আনবেন না মাসিমা । 
দিদিমণির মতো! মানুষ আমি দেখিনি! একালে দেখছি তো আঁরো 
পাচজনকে'.দিদিমণি সতীলক্মী'''কম-বয়সে বিধবা হয়েছেন-*তা 
কত ভালো, সে আর কি বলবো যাসিমী! আর আমার বাবু? 
তিনি দেব-চরিত্র। তার নামে যে কলঙ্ক দেয়, সে বেহদ্দ বেহায়।-.. 
বুঝলেন মাঁসিম।"": ৃ 

মাসিমা মন দিয়া ভিখনের কথা শুনিল। শুনিয়া বলিল--হ'-. 
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8 | হও ৃ রঃ 
ািযা জাই মৌন মুখী" যেন কি গভীর চিন্তা তার মনকে রর 

হালা মেথের যতো! ছাইয়া রহিয়াছে! মে মেঘ মুখের বি 
মলিন ছায়া বিছাইয় দিয়াছে । 
. ভিখন বিশ্বয়-বোধ করিল! ভাঁবিল ছু তিন দিন কথা কহিয়াই 
. মালিমার সব কথা শেষ হইয়া গেল? বলিয়াছিলেন, বাবুকে চিঠি 
লিখিবেন: 'পুরীর ঠিকানা চাহিবেন! কিন্তু ক'দিন কাটিয়া গেল, 
সেকথা যাসিম| ভূলিয়া গেল না-কি ! 
তাছাড়া তার কাছে আর-একটি বিষয় ভারী আশ্চর্য্য লাগিতে- 
 ছিল'*'মাসিমী সব-সময়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া! আছেন! চোখে কালো 
চশমা-''সে-চশম! এক-নিমেষের জঙ্য থুলিতে চান না! চোখের 
 অন্ুখ, সেজন্য কালো চশমা খুলিবার জো নাই! কিন্তু কৈ, এক 
দিনেও চোখ দেখিতে না আসিল কোনে! ডাক্তার'*'না 1 ষাসিমা 
নিজে গেলেন কোনো ভাক্তারের কাছে চোখ দেখাইতে ' 

মা- করণের জন্য তিখন কখনো! মাথা ঘামায় নাই। আজ 
মা-ঠাকরশ এখানে নাই, তার ছোট বোনের জন্ট মাথা-ঘামানো সে 
অত্যাবগ্বক মনে' করিল না | তার উপর মুস্কিল হইয়াছে এই যে 
রান্নাবান্নার কাজ বু দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল। আজ আবার মাসিমার 


জন্ রান্নাবান্নার কাজে নূতন করিয়া লাগিতে হইয়াছে, এ কি 
| ১২৮ 












ক্‌ম নুর্ভোগ! অন্ত কেছ আগলে এতবানি ছর্ভোগ হয়তো ব্জ 
না ! কিন্ত মেজাজী মা- -ঠাকরুশ' "ইনি তীর বোন! কে জানে, 
বোনের মেজাজ দিদির মতো কিনা! টা 

_ বৈকালের দিকে ভিখন চা আর টোস্ট তৈরী করিয়া টির . 
পরিচর্যার উদ্দেশ্ত্ে মাসিমার ঘরের দ্বারে আগ্রিয়া ঠাড়াইল। যালিমা 
আসিয়া যা-ঠাকরুণের ঘর ও শধ্যাদি অধিকার করিয়াছেন। রা 
_ দ্বারের সামনে পর্দা । পর্দার এদিক হইতে তিখন আক 
মাসিমা... | 

গাঢ় স্বরে উত্তর আসিল--ভিখন ? 

ভিখন কহিল--চা আর টোষ্ট এনেছি"*" 

মাসিমা! বলিল--ও--*আচ্ছা, ভিতরে দিয়ে যাঁও। 

ভিখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মাসিমা চোখের উপর চশমা 
আটিতেছেন-..ভিখন দেখিল, দেখিয়! বুঝিল। মাসিমা চশমা খুলিয়া: 
শুইয়াছিলেন ; এখন আবার চোখে চশম1 আটিতেছেন-*" 

পশ্চিম-দিককার খোলা খড়খড়ি দিয়া খানিকটা উজ্জ্বল রৌছ 
আসিয়! ঘরে পড়িয়াছে."'সে-রৌদ্রে ঘরে বেশ আলো ছিল''* 
ভিখন মাসিমার পানে চাহিল। চাহিবামাত্র মনে হইল, মাসিমার 
সুখের সঙ্গে মা-ঠাকরুণ চন্তরমুখী দেবীর মুখের আশ্চর্য্য 
রকম মিল আছে! মুখের গড়ন ও ছাচ, নাকের গড়ন""" 
মাথায় চুলগুলা পর্য্যন্ত মা-ঠাকরুণের যতো""'তেমনি কৌকড়ান 
কালো! গায়ের রঙও চম্পক-গৌর'তবে মাসিমাকে দেখিলে 
মা-ঠাকরুণের চেয়ে বয়সে ছোট মনে না হইয়া বড় বলিয়। 
মনে হয়! বি এন 

শট 
১২৯. 
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টা মি একা এমন দির ডিক থাকা-. নিম শবে, 
টি না] মাসিমা ডাকিল--ভিখন... ৰ ্ঃ 
ভিন জবাব দিল--মাসিমা"। 
ঃ আদি বলিল_এমন করে থাকা যাবে না। তাঁছাড়। আমার 
. র্‌ চোখের অন্থুখের অন্ত ছু-একজন লোক না পেলে কার সঙ্গে কথা 
 ক্রুবো? খোলা চোখ হলে তোমার বাবুর এত বই রয়েছে, পড়া 
তো ! কিন্তু এ-চোখে যখন বই পড়া যাবে না, ভাবছিলুম, তোমার 
হা -ঠাকরণের বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই..যার! তোমার মা-ঠাকরুণের কাছে 
আসতো? তাহলে তাদের হাতে-পায়ে ধরে একটু ভাব-সাৰ করি। 

তিখন বলিল_আমি তো তেনাদের সকলকে চিনি না...তবে এ 
বতীন বাবু বটে-.'হামেশা তিনি আসতেন: * 

যালিমা বলিল-_ও, ব্রতীন বাবু! তা তুমি জানো সেই ব্রতীন 
বাবুর বাড়ী? 

ভিখন বলিল-_-জানি... 

যাসিমা বপিল- পারো সে-বাড়ীতে চিঠি নিয়ে যেতে--"আমি যদি 
চিঠি লিখে দি? 

ভিখন বলিল,_যাবো-"" 





তখন সন্ধ্যা হইয়া গিম্বাছে। ভিখন বাড়ী নাই, চিঠি লইয়া ব্রতীন্র 
বাড়ী গিয়াছে-.*বাহিরের ফটক বন্ধ-. 

মাসিমা? তীর মাথা খারাপ হইল নাকি? যাসিম! অনরের 

উঠানে চারিদিককার আবর্জনা ঠেলিরা-ঠ্যাগাইয় বেড়াইতেছেন কেন ?. 
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রর ২ লে গহ্বর. তার রা টং 
 আাহবের পিঠের কুঁজের মতো! “৪ 
মাসিমা সেই কুঁজের মতো টিসটাকে খোঁচাইতে লাগিল. সার টি 
মা সুপ খসিয়া ভিতরে গঞ্ধর দেখা রা 'শঙ্গে সে একটা গলিত না রে 
পাচা দুর্ণন্ধ-.. এ 
মীসিমা নাক সি'টকাইয়া সরিয়া আসিল ৃ র | 
প্রথমে গেল বাথ-রুমে--“সাবান মাধিয়া মুখ-হাত যুইয় পম ৮ 
বেশ-ভূষায় প্রসাধন সারিল। তারপর আয়নার সামনে আসিয়া" 
আয়নার সামনে মাসিমার চশমা-খোলা তি যদি ডিন 
দেখিত ". 
সে-যৃত্তি দেখিয়া *কি করিত জানিনা-..কিন্ধু সেবূর্তি দেখিয়া 
মাসিমা মৃদু হান্ত করিল। সরল মৃছু হাসি নয়, বক্র চাস | এ- রিও 
মনের মধ্যকার কালি ঝরিয়া পড়ে! 
ওদিকে ফটকে বেল বাজিল:'' 
মাসিয! উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল-**ভিখন ফিরিয়াছে ? ইহার মধ্যে? 
মাসিমা তাড়াতাড়ি বেশভৃষা সারিয়া চোকে চশম| আাটিয়া 
ফটকের কাছে আমিল। ফটক থুলিয়! দেখে, ফটকের বাহিরে এক 
তরুণ ধুবা-*" 
মাসিমা বলিল-_আস্থন-"* 
তরুণ ভিতরে আসিল। 
সেই বসিবার ঘর | বিশ্বয়ে তরুণ যেন স্তম্ভিত! 
মৃদু হাস্তে মাসিমা কহিল--আমায় দেখে অবাক হয়েছেন খুব, 
না? কিন্ত অবাক হবার কিছু নেই! জগৎ বাবু আমার তন্ধীপতি | 
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| 'আরাম-বাগ 


তিনি পুরী গেছেন হয়ো-রানী কনকলতাকে নিয়ে। আমি হবু 
জগৎ বাবুর শ্তালী। যাঁনে-- “তর জট চ্্মুখী আমার দিদি''"মাষের 
পেটের বোন। আমি ছোট 1৯কামার লাম: কি | 


অ।লাপ-পরিচয় হইল । তরুণের নাম প্রদোষ। প্রদোষ বলিল, 
এ বাড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব। এবাড়ীর এই প্রোফেসর চাটুয্ে 
এবং কনকলতা দেবী ভিন্ন এত-বড় এই কলিকাতা-সহরে তার পরিচিত, 
জন আর কেহ নাই । এখানে সে যে জ্রীতি-স্রেহ লাভ করিয়াছে." 
] কমলমুখী মন দিয়া তরুণ প্রদোষের কথা শুনিল। শুনিয়৷ বনিল-_ 
তরুণী বন্ধুটি শুনেছি মায়া-বিষ্ভা জানে। আ্যার দিদি অনেকদিন 
আগে আমায় লিখেছিল--অনেক দুঃখের কথা !...আপনাদের এই 
কনকলত'র নাম আমার অজান। নয়। দ্রিদি এই কনকের কথাই 
লিখেছিল । | 

কথাগুলে! প্রদোধের বিশ্রী লাগিল। সে জানিত, কনককে সঙ্গে 
করিয়া জগৎ চাটুয্যে বাহিরে যাইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন পুরী 
যাইবেন ! কিন্ত হঠাৎ এলাহাবাদ হইতে টেলিগ্রাম আসে। সে. 
টেলিগ্রাম পাইয়া প্রদোষকে তখনি এলাহাবাদে যাইতে হয়-. এ 
বাড়ীতে খপর পাঠাইতে সময় পায় নাই! আজ সে এলাহাবা* হই 
ফিরিয়াছে এবং ফিরিয়া এখানকার খপর লইতে আসিয়াছে... 

কমলমুখীর কথা শুনিয়া প্রদোষের মনে হইল, এ-ঘর এখনি ত্যাগ 
করিতে"পারিলে বাচে ! প্রদোষ বলিল,_আমি তাহলে আসি... 

কমলমুখী যেন রুখিয়া উঠিল ! কহিল-না। আমার সঙ্গে আলাপ 
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করবার ছা আপনার না থাকতে পারে, ,কি আমার সে-ইচ্ছা আছে। র্ 
আমি এখানে এসেছি চোখের চিকিৎসা করাতে...এসে এখানকার 
অবস্থা যা দেখলুম আর শুনলুম'"'আযার দিদি নিরুদেশ-*'সঙ্গে সঙ্গে 
জামাই বাবুকে দেখছি না, আপনাদের মায়াময়ী কনকলতাকেও 
দেখছি না" 

এ-সব কথার পিছনে যে কদর্ধ্য ইঙ্গিত...প্রদদোষ বিরক্ত হইল! এ 
বয়সের কোনে ভদ্র মহিলা এ ধুগে এমন ইতর কথা মুখে উচ্চারণ 
করিতে পারে, ইহা ছিল তার ধারণার অতীত। কমলমুখী যদি 
কমলমুখী না হইয়া কমল বাবু হইত, তাহা হইলে এ-কথার সমুচিত 
উত্তর দিতে তার বাধিত নাঁ! কিন্তু এ তো কমলবাবু নয়--এ যে 
কমলমুখী ! 

প্রদোষ বলিল--আঁমি বাইরের লোক-...্রামার কাছে এ-সব কথা 
বলছেন... রা 

কমলমূখী বলিল_-এখন আপনার কাছে বলছি, কাল হয়তো 
দেশের সকলকে ডেকে বলতে হবে । এসে আমি চোঁখে যা দেখছি 
আর কাণে যা শুনছি-*'একটু ধৈর্য্য ধরুন প্রদোষ বাবু-**এখানে স্বামী- 
স্ত্রীর মনোবৃত্তি নিয়ে করুন ঘটন! সাজিয়ে পারিবাঁরিক উপস্াস তৈরী 
হুয়নি-""আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে, এখানে একে্বোরে যাকে বলে, 
মার্ডার-ড্রামা .*-(হত্যামূলক নাটক ) তাই ঘটে গেছে। 

এ কথার পর প্রর্দোষ আর বঙ্গিতে পারিল না"*চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

কমলমুখী তখন নারী-হুলত বিনয়-লঙ্জা-তব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
প্রদোষের দুই হাত ধরিয়া তাকে চেয়ারে বসাইয়া দিল! বলিল,--. 
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একটু বস্থন,..আপনারা বন্ুলোক...আপনারা যদি দিদির দুঃখ লা. 
মোচন করেন, পাপের প্রশ্রয় গ্ভান যদি, তাহলে মুখে সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতা করছেন বলে যত বড়াই করুন, অবলা মেয়ে-জাতের প্রাণ- 
গুলে! বাঁচবে কি করে ? মনগুলো সুস্থ অটুট থাকে কি করে 1... 

অপরিচিতা মহিল! জোর করিয়া বসাইরা দিয়াছে, প্রদোষ বিল্ময়ে. 
কাঠ! , তার চেতন! যেন বিনুপ্ত হইয়াছে... 

এবং তার নিশ্চেতন মুত্তির সামনে দিয়া কমলমুখী এ-ঘর হইতে 
চলিয়া গেল ; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল'"'চোখে এদুষ্ট প্রদৌষ 
দেখিল স্বপ্লাতিভূতের মতো" 

. কমলমুখী ফিরিয়া আসিল, তার হাতে একতাড়া চিঠি *. 

গ্রদোবের সামনে চিঠির তাড়া ধরিয়া কমলমুখী বলিল--সব 
আমার দিদির হাতের লেখা . আপনি হয়তো চেনেন না! কিন্তু 
আমি চিনি। দয়া করে চিঠিগুলো পড়,ন। আপনাকে পড়তেই হবে । 
..“আচ্ছা, সব চিঠি বদি লা পড়েন, অন্তত: শেষের চিঠিখানা পড়ুন। 
এ চিঠি দিদি লিখেছিল । আমি তখন পুনায়। সেখানকার লছৃমী দেবী 
কন্পা-বিঙ্ছা।লয়ে আহি, হেড, মিউেস। এ চিঠি যখন পাই, তখন আমার 
চোখের অস্ত্থ খুব খে্ি---চোখ একটু সারবামাত্র ওখানকার ডাক্তাররা 
বললেন, কলকাতা য় নি কলেজে গিয়ে ভালো রকম চিল্লা 
করাতে হবে, না হলে এ গ্জম্মের মতো অন্ধ হয়ে থাকতে হবে 1. 
সেজন্য বটে, তার উপর দিদির এ চিঠি না এসে পারলুম না! তবু 
আসবার রাময় ভাবিনি এসে দেখবো এখানে এমন কাণ্ড হয়ে গেছে ! 

কথাট! বলিয়া তাড়া হইতে একথানি চিঠি লইয়া কমলমুখী দিল 
প্রদোষের হাতে । চিঠি না পড়িয়। চলিয়া যাইবে উপায় নাই» 
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কমলমুখী কি রকম ইম্পালশিভ, এটুকু সময়ের মধ্যে গ্রদোষের তাহা; 
বুঝিতে বাকী নাই! এ 

দায়ে পড়িয়। সে চিঠি পড়িল" 

এ কি ভাবা । প্ররদদোষের মনে হইতেছিল কলেজে-পড়া য্যাকবেথ- 
নাটক.."সে নাটকে সেই লেডি ম্যাকবেথ-.' 

নানা কথার সঙ্গে চন্ত্রমুী লিখিয়াছে, 





চোখের উপর নিজের ঘরে এ অভিনার-লীল! আর দেখা বার না কমল। বললে তুই 
বিশ্বাস করতে পারবি, দুজনে একসঙ্গে আছেন সব সময়ে? তোমীর ভর্ীপতির শয়ন এখন 
কনক-সন্দিরে ! আমিস্ত্রী, আমীর মান-মর্ধ্যাদা এমন করে লুটিয়ে দেবেন-_সহা করার কথা 
নয়। তব্‌ পাচজনে পাছে হাসে, এই জন্য আমি সব দেখে-শুনেও নীরবে সহা করছি... 
পরশু দিন ওদের অনাচার আর নিলজ্জতা আমার £অসহা হয়। কেঁদে ম্মামি গঙ্গায় 
ডুবে মরবো বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম_এতে তোর পণ্তত এবং প্রোফেসর 
ভগ্রীপতি কি করলেন, জানিদ? আমার চুলের মুটি ধরে হিড়হিড় করে টেনে ঘরের কোণে 
মুখ গুঁজরে ফেললেন; আমার বুকে-পিঠে সজোরে জুত!-গুদ্ধ লাথি মারেন। তারপর 
গুর পেয়ারের কনকলতা আমকে চিম্টে রক্জান্ত করে দিলে । আমি বললুম - ছেড়ে দাও 
-*আমি পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোকের দরে ভিক্ষে করে খাবে! তবু এখানে খাকতে পারবে! 
ন।! এ কথায় তোমার ভগ্রীপতি বলজেন-কেটে কুচিকুচি করে ফেলবো ।. আর কনক 
বললে-_কেটে উঠোনে মাটীর নীচে পুতে রাতারাতি তোমার গোর দেবে! । 
প্রদোষ শিহরিয়া উঠিল ! লেখা দেখিয়া অবাক হইল ! এ কি লেখা ॥ 
** যেন বিষধর সর্প ছত্রে-ছত্রে বিষ উদগীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে ! প্রদোবের 
মাথ! ঘৃরিল-''লে একেবারে স্তস্তিত, নিষ্পনা, চেতনাহীন:** 
সহসা কমলমুখীর স্বর কাণে গেল। কমলমুখী ঝলিল,--একটা 
দুর্গন্ধ পাচ্ছেন প্রদোষ বাবু ? বিশ্রী দুর্গন্ধ? কুকুর-বেরাল পচে গেলে, 
“মন দুর্গন্ধ বেরোয়" তেষনি ? 
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রশ কী বলিল-_এসে অবধি এ দ্ধ পাচ্ছ | কট কন দয়া 
 করে। আমি দেখি, কোথায় কি পচলো-'" 
কথাটা বিয়া কমলঘুখী বাহির হইয়া গেল। 
 প্রদোষ ক+বার ভাবিল, এই অবসরে সরিয়া পড়িবে ! কিন্তু পারিল 
না। কে যেন তাকে পেরেক মারিয়! চেয়ারের সঙ্গে আঁটিয়া বসাইয়া 
"দিয়াছে ।--. 
কমলমূখী ফিরিল, ফিরিয়া প্রদোষের পানে চাহিয়া বলিল,_ 
একবার আসবেন আমার সঙ্গে ভিতরের উঠোনে ? 
যন্ত্রচালিতের মতো প্রদোষ আসিল কমলমুখীর সঙ্গে ভিতরের 
উঠানে । 
তারপর.*যেন একটা ছুশস্বপ্! 


সে স্বপ্ন ভাঙ্গিলে প্রদোষ দেখিল, উঠানের এক জায়" « যাটীর 
মধ্য হইতে উপরে-তোলা শাড়ী-ব্রাউজ-জড়ানো গলিত শব... 
অস্থিগুলা কোনো মতে টি*কিয়া আছে.*গান্কে যাংস ব্যাজ ব্যাজ 
করিতৈছে।-.'মাথার খুলি---তার সঙ্গে দীর্ঘ কালো কেশের গুচ্ছ। 

শিছরিয়া প্রদোষ চক্ষু যুদিল। বীভৎস দৃশ্ত ! তেমনি দুর্গন্ধ! এ 
গন্ধে প্রাণ বাহির হইয়া যায় ! 
॥ | ১৩৬ 





_. ঝড় উঠিলে পৃথিবীর বুকে চকিতে যেমন বিপর্যয় বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া_ 
বায়-ঠিক তেমনি ঘটিল। থানা, পুলিশ, নালিশ, এজেহার, 
গ্রেফতার-". | | ৃ 
জগৎ চাটুয্যে এবং কনকলতা-_পুরীর পুলিশ দুজনকে কলিকাতা-: 
পুলিশের কথামতো গ্রেফ তার করিয়া কলিকাতায় পাঠাইল। 

বাড়ীর উঠানের যধ্য হইতে যে-লাশ পাওয়া গিয়াছে, সে-লাশ 
দেখিয়া মান্য চেনা অসম্ভব! তাঁর 'মাথার কেশ প্রতৃতি দেখিয়া . 
পুলিশ-সার্জন বলিলেন, স্ত্রীলোকের দেহ। বয়ল ভিনি বলিলেন, 
'আন্ুমালিক পচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে। লাশের অঙ্গে যে-শাড়ী- 
ব্লাউশ পাওয়া গিয়াছে, সে শাড়ী-ব্লাউশ চুবীর। জগৎ চাটুষ্যে 
ততাহা স্বীকার করিলেন, কনকলতাও স্বীকার করল... 

তার উপর কমলমুখীর কাছে চিঠি ছিল-: রী লেখা চি্তি। 
জগৎ চাটুয্যে বলিলেন-_চিঠ্রির হস্তাক্ষর চন্্মুখীর, তাহাতে সনে 
নাই! 

_-তবে চিঠিতে যে-সব কথ। লেখা আছে, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা! 
শুধু মিথ্যা নয়, ফন্দী-প্রস্থত। কনককে তিনি জানেন, স্তর বোন! 
কনকের মতো নিরীহ সরল ও ভালো মেয়ে বড় একটা দেখা 
"যায় না! বেচারী নিঃসছায় নিঃসম্বল! জগৎ চাটুয্যে মমত-বশে 
তাকে আশ্রয় দিয়াছেন! সে আশ্রয়ের বিনিময়ে জগৎ চার 
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অাফষণ মিরা 
ংলারকে বাবর মতো ক্ষার, 





বট রী আধা, নহি লে; কে 
ছার নাই, শৈথিল্য নাই। অথচ নরমুখীর কাছে সে পাইয়াছে 
শুধু গঞ্জনা, ভৎ না আর কুবাক্য মে যেন বাঁদী--"অথচ এখানে 
_দাসীবৃতি করিয়া কনক কখনো! একটা পরসাঁচাহে নাই! ্‌ 

্ ক্ষনক কাদিল। কাদিয়৷ সে কহিল, জগৎ ও সে জানে 
,নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মতো..বড় তাই! তার সম্বন্ধে 
যে-সব কথা রটিয়াছে-"-শুনিয়া তার বাচিবার বাসনা নাই এক বিন্দু। 
"যদি খুনের দায়ে ফাশি- -কাঠে তাকে প্রাণ দিতে হয়, মরিয়া কম্মবচ সব 
যাতনা, সব অপমান ভুলিয়া বর্ভাইয়া যাইবে। ; * 


এদিকে লাশ পাওয়া গিয়াছে'"'লাশের গায়ে চন্্রমুখীর শাড়ী- 
ব্লাউশ এবং চন্তরমুখী নিরুদ্দেশ-. স্বামী জগৎ চাটুয্যে তার কোনো 
সন্ধান করেন নাই, কোনো তত্ব লন নাই..-ন্বামী হইয়া এমন 
নিবিকার ভাব. রঃ ২. 

বিশেষ পুলিশ কমিশনারের, নামে আগেকার সেই সব বেনামী 
চিঠি! ঘটনাচক্র যেভাবে ঘৃরিল, ডেপুটি কমিশনার ব'সলেশ, 


কোর্টে এ ব্যাপারের মীম])ংসা হওয়া প্রয়োজন । 


"এ মকর্দিমার "বৃত্তান্ত লইব্না ককিকাতা সহরে একেবারে হুলস্থুল 
বাধিয়া গেল। 
যাজিষ্ট্রেটের কাঁছারীতে জামিন মিলিল। পয়সা খরচ করিয় 
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রিলেন। বলিলেন, জগৎ চট টা জু নিীহ প্রোফেসর নন” টা 
1র সধুতা ও সঙগরিত্রতার, বিরুদ্ধে ঘুণীক্ষরে কেহ কখনো একটি. 
থা উচ্চারণ করিতে পারেন তিনি বিচারে বাধা দিবেন না 
চাছাড়া শুধু উডো চিঠি আর শাড়ী-ব্লাউশের উপর নির্ভর করিয়া 
[নি সাব্যস্ত করা উচিত হইবে না। 95 হয় লাই।' 
1বটা শুধু অন্যান! ৃ 

ম্যাজিষ্টেট ামিনে খালাশ দশে বে এবং 
কনকলতাকে। | | 

ছুজনকে লইয়া ্রদোব আারাম-রাগে রিল | 












কমপমুখী কিন্তু গৃহে নাই'.কোথায় গেল 1... 

ভিখন বলিল,-তিনি আজ পাঁচ-সাত দিন হলো চলে গেছেন। 
বললেন, যে-বাড়ীতে আঘার দিদি খুন ইয়েছে, লাকী নরক! এই 
কথা বলে চলে গেছেন। ্ 

প্রদোষ বলিল--আপদ গেছে! লি নম্‌.. বাধন! | 

তারপর প্রদোষের সঙ্গে বাসে একদিন হিমাংশুর দেখা । ডি, ডি, 
পুলিশ-ইন্স্পেক্টর হিমাংশু--"উড়ে! চিঠি লহ! মাং যা 
প্রথম-তদারকে | ছি 

হিমাংশু বলিল--ব্যাপারটা দার সনোহ-জনক -। নার 
একবার ডিটেকটিভ সমর মিত্তিরের সঙ্গে দেখা করুন সময় আছে? 
তিনি আমাকে বলছিলেন, ব্যাপারটা সাজানো বলে যনে হয়" এবং 


১৩৯: 


« 








বা স্তর আসতে: পানে নি 


এ-গলসের প্রস্থ খুলবে, বুঝতে পারছি ন টি | 

_ হিমাংশু বলিল-_-আপনি আজই সি বাবুর সঙ্গে দেখা ক্রুন। 
তিনি যদি ম্যাটারটা টেকৃ-আপ, করেন, তাহলে ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
দরখাস্ত নিয়ে, এনকোয়ারি করানু। 





প্রদোষ গা সমর মিশ্র সঙ্গে দেখা করিল । সব কথা তাকে 
খুলিয়া বলিল। | 

সমর মিত্র বলিলেন,__জগৎ বাবুর শ্বশুর-বাড়ীর দিকে এই একটি 
চতুরা শ্তাপিকা ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই? 

প্রদোষ বলিল | আমি জামিনা ম্তর। আমার নঙ্গে কদিনের 
বা আলাপ! সু | একটু আলাপ থেকে বলতে পারি, অমন মানুষ 
পূর্বে আমি আর. দেখিনি । আর সর এ তশ্নী কনক দেবী-:-9159 15 
8 81701 ( দেবী):- :1৪0 কি '€ স্বার্থলেশ-হীন ) ৃ 

কথাটা বলিরার ্ মায়ায় মমতায় প্রদোষের ক বিগলিত 
হুইল। ্ু 

সম মিত্র তাহা লা করিলেম। লক্ষ্য করিয়! তিনি প্রদোষের 
পানে ঈীছিলেন---চাহিয়া একটু হঁসিলেন। তারপর বলিলেন_ জগৎ 
বাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচন্ব আমার নেই.*.কিন্ত তার কথা 
"আমি লোক-সুখে শরনেছি। ' বুনেছি, তদ্রলোক যেমন পণ্ডিত, 

১৭ 


হী 








রেন! 
| প্রদোষ হি সে-ই শুনেছি... | 

সমর মিত্র বলিলেনক্মমি বেশ. বুঝতে পারছি-..এর মধ্যে 
প্রকাণ্ড একটা শয়তানী অভিসন্ধি আছে! এবং সে-অভিসন্ধির 

প্রদোষ ব্রীল তর এমন শত্রু থাকতে পারে, স্তর ? তাছাড়া 
কে এ বিপদে ফেলে তার কি লাভ হবে? 

সমর মিত্র বলিলেন,_-আপনাদের তরুণ সমাজে একটা কথা আছে 
487৮ 10] &7৮৪ 9৪৪."তেমনি জানবেন, লংসার-ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর 
লোক আছে, তারা ব্দমায়েসী করে 10: বদযায়েশীর 5৪৪1 
এক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস, ফন্দিবাজের মনে প্রচ আক্রোশ আছে? 
তাছাড়া! জগৎ বাবু নিঃস্ব না হি-াম্পতি আছে-"'লাইফ- 
ইন্সিওবেন্সও আছে নিশ্চয়'* ৃ 

প্রদোষ বলিল,_মাননুম, ভাই ৷ কিন্ত-ঙ$র ছেলেপুলে নেইস্ত্রী 
নিরুদদেশ...আপনি বলতে চান, প্র ধিনি ওয়ারিশন হবেন, তিনি 
এ-কীন্তি করছেন ? | 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন, এনী। আমি এমন কোনে! কথ! 
বলিনি। তবে একট] কথা যদি জিজ্ঞাসা করি, পারেন তার জবাব 
দিতে? 

প্রদোষ বলিল, করুন, কি প্রশ্ন করবেন"" 

সমর মিত্র বলিলেন,__এই থে রী মহিলাটি এলেন*** 
আসবামাত্র লাশ আবিষ্কার হলো-প্এর এই হঠাৎ আসা এবং 

রঃ ১৪১. 


আরামবাগ ঃ 





'আসবামাত্র উনি একেবারে পিকে টেকা নিজ মহিলাটি | 
কে খপর নেছেন? 

প্রদৌয বলিল*_-উনি জগ্গৎ বাবুর কালী, অর্থাৎ রী বোন"*' 

ছোট ৰোন--.নাম কমলমুখী-_ প্র 

সমর মিত্র কোনো জবাব দি না" 'মৃছু হান্তে চুপ করিয়া 
রহিলেন। | 

প্রদোষ বলিল,--আপনি বলতে চান... .. 

তার মুখের কথা নুফিয়া লইদ্বা সমর মিত্র বলিলেন, আমি বলছি, 
তদারক বদি করতে হয় তো সে-তদারক হওয়া' উচিত এই কমলমুখীর 
সন্বন্ধে-.2070 98৮০ 10181)... টি 


রগ 


পরের দিন সমর মিত্র আরে জগত চাটুষ্যের গৃহে---প্রদোষ 
সঙ্গেছিল। . .১. 2 
জগৎ চাট্টুক্ে ছা চা চেয়ারে বসিয়া আছেন...নিষ্পদ 
পুুলের মতো . ০ 
". প্রদোষ বলিল,--ইনি সমর ্্ “ক্যালকাটা পুলিশে ডিটেকটিভ 
বিভাগে খুব অভিজ্ঞ অফিসার... | 
জগৎ চাটুষ্রের হইচো শুধু সমর মিত্রের পানে ফিনিশ" 
সমর মিত্র লক্ষ্য করিলেন, নিভিবার পূর্বে প্রদীপের শিখায় যেমন 
দী্ি ফোটে...জগৎ চা | ঢর চোখের দৃষ্টি তেমনি! বুঝিলেন, 
ছঃখে। অপমানে, ক্ষোভে বেদনায় তদ্রলোকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া 
কাঠ হইয়া সিডি 













আরামবাগ 


সমর মি বলিলেন _সৰ ক সা শুনেছি-' উদ ৮৪৫৫ 
যা আছে, আফার তা অজা্া ৫ রই! আপনাকে এটুকু বলতে পারি, 
প্রমাণের উপর সেশঙ্গোর বিচাঠর কোনদিন কারো! সাজা হয়নি". 
 হ]0019 0] 011001080900284 ৮107109 (শুধু এখন ঘটনাচক্রের 
 সন্তব্যতা-প্রযাণের উপর )। . পুলিশের এতে অপরাধ নেই। পুলিশের 
কর্তব্য, প্রমাণ বাছাই করা: ছুপক্ষেরই । কিন্তু সেসব ঘটনা-প্রমাণের 
উপর বিচার-নিষ্পন্তি করবার ভার পুলিশের নয়, সে তার সরকার 
দিয়েছেন হাকিমদের হাতে ।...আপনি সব জানেন...আমার বলা . 
হয়তো প্রগল্ভতা::"তবু যে বলনুষ, তার কারণ, নিজের বিপদে 
মান্য এত বেশী কাত্তর হয়ে পড়ে যে, লে-বিপদের গু বা লু 
সমন্ধে তার কোনো চেতনা থাকে না। ডাক্তারের বাড়ীতে কারে! 
রোগ হলে যেমন বাইরের ডাক্তারকে ডাকা হয় সে-রোগীর 
চিকিৎসার গরন্ত,''ঘরের ডাক্তার লেযোগীর 1 তার পরের 
হাতে দেন'- 

এ-কথার পরেও জগৎ, এন কোনে বৰ দিল না.."চিত্র- 

করা চোখের দৃষ্টি লইয়া সমর মিত্রের পানে: হিরা রহিলেন। 
রর গল ৮1 
র্‌ ষ কছিল,_আপনারা কথা 1 ক্ন্‌ সমর ারু- কনক বেচারী 

হি ডে | তার অবস্থাটা আমি একবার দেখে হরি | 
_... সমর মিত্র বলিলেন--যান্‌.. | 

প্রদোষ চলিয়া গেল। 

প্রদোষ চলিয়া গেলে সমর হিত্র বলিলেন-_শ্বাপনি নিশ্চিন্ত 
ছোন্‌:'*মালায় কিছু হবে না! তৰে মান-ইজ্জত ? আমার বিষ্থীস, 

০ ১958৩ ৪ 









কথাগুলি জগণ্, চোর বেনী 
সিপ্ধ মনে. হইল। , 
. লমর মিত্র ধলিলেন--পিনাকে ছোট, শট কথা জিজ্ঞাসা' 
, করবৌ-"'দয়া করে তার বাৰ(ঘেবেন ? ৯ 
, মস্ত একটা, নিল জগ ঢা ঘ্যের খানকে চ্ করিয়া! বাহির 





হইল-জগঘ চাটুষো বি লি বনু 8 
তার স্বর অনু টু. চা ক 


সমর মিত্র বলিলেন-_আপনার, অতর- হড়ীর কেউ বেচে আছেন? 
জগৎ টা টিলিলে আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ শুধু বেঁচে 





সমর বিজ্ঞ বিশ্বিত লেন! তিনি ভি না! আপনার 
স্বীর কটি ভাই? কটি ৃ 








্ি লন- সামি ভা জানি না। সত্যি, কথাটা; 








| ফলে এ এ ৬ করে ২ আমি “চাকরি পর মফ:ম্থলে 
_ত্ীয়ার্স, কলেজে, . সেখানে চাঁর বছর কাজ করবার পর বেটার্‌ 


প্রপেক্টদ:- “আখি এলুম কলকাতার কলেজে... এ কলেজে আসবার - 


পর আমীর এই! বাভীতে আস্তানা নিলু এব্রাড়ী ছিল জয়েন্ট... 

জাঁতিদের টাকা-কর়্িং নিয়ে এরঁবাড়ী আমি. কিনলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
দু-টারট। টুইশনি জুটে এক-বাঁড়ীতে ছুটি মেয়েকে পড়াতুম। 
তার একটি মেয়ের নাম ম্ধুী 1.আমার স্ত্রী চ্্মুখী ছিলেন এই 
মধুমতীর বন্ধু। চন্দুখী বোর্টিয়ে থেকে লেখাপড়া! করতেন !.** 
একদিন কেঁদে চ্মুখরী মি মার, বাীঞ্ত এসে. পড়লেন। বললেন, 
বিবাহের ঠিক হয়েছিল কিন্ত টি হলৈ “উনি কলের যে ছুচারজন 
ছাত্রের লঙ্গে খুব মেলাশা, করে তাদের টি লিখেছিলেন... 

_ বিয়ের কথা, শুনে সে-বরঁ ফেু' চিঠি,দেখায় তার ভাবী স্বামীকে । 
_ভাবী-ম্বামী বিদেশ থেকে করে এখানকার বি এন্‌ রেলে 
: ভালো চাকরি গেয়েছিলেন? চিঠি পড়ে লে' তদ্রলোক সরে 








£. ীড়ালেন। সেই ছুটি বন্ধু না কি চিঠি দেখিয়ে বলেছিল. '-নে 


সব বিশ্রী কথা-. মানে, বন্ধু দুজন ভন্তরুখীকে বিয়ে করতে নারাজ 

'শতাঁরা চান বিপ্বে না করে বিয়ের আরাম-আনন্দ উপভোগ করতে। 

অর্থাৎ মকলেই ক্রী থাকবেন, নে করলেই সরে পড়া! রী তাকে 
০৪১৪৫ 











এইট ছিল বাড়ী স্প্ক। তারপর সনি হলো দেনা । পয়সার 


মীর মা-বাপ মাঁরা যান্‌... 
ছিল আমার মন।-**এই 


খেতে পেতুম-- ব্যস! 










টির তখন বন-জঙ্গল ছিল. 
” লেখা-পড়া করেছি.".এণ্টাম্স: 
| নি ছিলেন এক বুড়ী 



















বেঝেন-*ওকথা নিয়ে ূ রর, | প্র মি পথ 
টাই আপনার শাশুড়ী ₹। এই কর্মামিীি সন্ধে আমীর 


আমাদের সমাজ অনেক. ৫ | বুহিয়ে। 
ছু বলে মনে হর-.*তীরা £ শি খেল! করবো . এ যেমন 
| মত লাভ হরেছে, তেমনি পুতি যেমনু, অতি বুদ্ধির, ফন্দীবাজী 
...মেয়ে-সমাজও শিক্ষার নি পৃ থেকে মুক্ত নয়, প্রোফেসর ঠযাটাঙ্জি ; 
...পুলিশ-লাইনের অভিজ্ঞতার দেখে মাসছি'' টা ক্ষোভের হলেও 
 ক্ষথাটা সত্য... সা % 
চাটুয্যে একট। ..স্েিদ ফেলি? বনপা এ 

- ১৪৭ 





আরাম-বাগ ২ 
করি বড়-বেলী...আমার “সে 
19107080 ( সব সন্দেহের উর্দে ূ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ও রর 
ভদ্র-ঘরের মেয়ে যদ্দি বেগড়ায়, তা ৃ 







1তিকে আমি শ্রদ্ধা 
য় স্বীর মতো ৪1)0৬9 


| ও রঃ 


ক? 


রকমের হয়-"সাঁধারণ-বেগড়ানোর চেয়ে, "অনেক খে এ 91781779101 
(এবং লজ্জার ব্যাপার )। কিন্তু ও. কথা যাক. জা, আপনার কি 
বিশ্বাস. আপনার টির গছ সহ, 











মা নি আনন্দ-বাজারে আইন-জাদালত কলমে 
এই সংবাঁদটা ছায়া বাহির যাহ, 


র সুশিক্ষিত, কিক্ষণ ৰং দেয় প্রোফেসর, জগত চট্টোপাধা যের. 
: বিরুদ্ধে যে কার্য মামল| রুদ্ধ হইয়াছিল, কান: তাহার চুড়ান্ত নিত 
হইয়া গিয়াছে? *ঞ্ফেসর- ুয়ের তাহার এক বিধবা! তমী 
প্রমতী কনকলতা দেবীর দিত করিয়া যে শয়তানীর ফাদ 
পাতা হইরাছিল, সে ফীদ- শি চক হইয়াছে। প্রোফেসর 
*মহাশয়ের নিফলঙ্ক চরিত্র এবং কতীগর, ভ্মী ্ীতী .কনকলতা . দেবীর 















পুণ্য পবিত্র চিত্ত আজ ই আগ কত প্রদীপ্ত 
ক হইয়াছে | 1... ৯ ও & ক 
ঘটনার বিবরণ কাগজে পূর্বে কাশিত হুই়াছে 


এজ্ীতর সু প্রয়োজন আর নাই। ব্চারে 
ডা সানা গিবাছে, নতী বাঁ ফেঁযে-মহিল! প্রোফেসর মহাশয়ের 
পুরী-গমনের অব্যবহিত পরে, হাক পরিচয়ে তাহার গৃহে আসি 
উদয় হন তিনি কমলমুখী টি মু | 
পাঠকগণ দবানেন, এ এ মর্কদমার প্রায় দেড় রংসব পূ ুধী + সহসা 
নিরদেশ হইরা *যান। নিরদ্ষেশ হইবার কারধ তার বিলাগ-বায়-. 
বাছল্যাদির জন্ত প্রোফেসর মহাশয় তাকে নিষেধ করিয়া বলেন, 


১৪৯ 














ও যে-সব দোকান 









তে সে-সব দোকানে হ 
নোটিশ দিয়াছিলেন যে তাহার রম 
জিনিষ-পত্র দিলে সে-সব জিনিষ-পত্োরক তা 
হইবেন না। চক্্রমুখী দোকানে . গিয়া চিঠি জখিযা দারুণ অপ- 
মানত বোধ করেন। এবং সে: মানে সি ী গুইাডিয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়া যান।, .নিরুদেশ- হইবার, সম ডিবি ৪ 



















র বাদ প্রকাশ করেন 
মুখী নিরুদ্দেশ, বাড়ীর 
] এক রমণীর গলিত 
হী চাটুয্যেকে সন্দেড-বশ্যে 
এ করে। কমলমুখী 
চিনি পত্র দিয়া বলে, 
থা আমাদের পাঠকবর্গ 


ও শ্রীমন্তী কনকলতা দের্বীর 
স্ত-ভার গ্রহণ করেন । 
্রাণীকে আনয়ন করেন। 
$) র্ য়োছিনী ক্েরা। তিনি রলেন, চন্্রমুখী 
বাতীত ত্র খা, সনতাৰ নাই-ছিল না। কমলু্ী রিয়া চন্মুখীর 


2 ডি ৃ . খুটি 


পা 


রা 


42 













গতিবিধি লক্ষ্য করেন? মাটে . ূ 
রাস করেন; 'ঘনিষ্ঠত। করেন। তাকে প্রায় 


সিনেমায় হয রত . চোখের অন্ুখ বলিয়া চোঁথে 
সর্ব্বদা কালা ৃ :রিতেন নি বি সমর মিল্র 


০  চঙ্গমা.. খোলেন, নেই চি 
রর সা তোগেৰ। : এবং জাতে দেখিয় 


তখন সমর বাবু চকু ৪ 
স্বীকার করেন। বলেন, “্ীভিসা 
লাশ পচিয়! গিয়াছে, সে ..প্লীশ লাকি একজন ক্রি | 

[ভাকে চন্দ্রমুখীর বন্ধু বিনে নটর, | 
» পড়িরা রমনীটি তখনি মা টুপি (শ্ 







ভিনয়ে প্রবৃত্ত হন । 
ৃ্ান্তের শেষে ছাপা আছে 
্্রমুখীকে (কিন্ত এখা কার. . 
নাই | গলায় আচলের কাশ, টানিয়া চ্মুখী হাজতে নক্হ্যা 
করিয়াছে ! বারা তাকে জি দেখা গিয়াছে) রা 


১৫১ 
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